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3 exploration des peurs et de 'inconscient
L’ Amour qu’il nous reste de Hlynur Palmason

virils. Si Magnus est présenté comme le

La fonte des graces

par Fernando Ganzo

vec quatre longs métrages au compteur

(dont celui-ci), on peut jouer a regar-
der I'ceuvre de Hlynur Palmason sous le
prisme de I'auteurisme. Hypothese: la
fracture est sa grande question. Winter
Brothers : deux fréres ouvriers peinent a
garder leur lien au monde quand le cadet
commence a fricoter avec I'illégalité;; Un
Jjour si blanc: un flic s’isole a la mort de
son épouse puis, en enquétant sur elle, vit
une sorte de rupture post-mortem; quant
a Godland, il scrute la fissure culturelle et
religieuse entre I'Islande et le Danemark
(respectivement terre natale et, tem-
porairement, d’adoption du cinéaste).
L’ Amour qu’il nous reste revient en prin-
cipe a une échelle familiale : entre Anna
(Saga Gardarsdottir) et Magnus (Sverrir
Gudnason), une distance s’est instal-
lée sous la forme d’une séparation aux
contours diffus. Uimpressionnant plan
d’ouverture fait office de métaphore
pour débutants, avec 'arrachement d’un
toit filmé de I'intérieur du batiment:
une maison sans plafond reste-t-elle
une maison, ou s’agit-il juste de quatre
murs ? Une famille sans amour reste-
t-elle une famille ou seulement une
addition d’individus?

Pialmason filme ce déchirement sans
rage ni mélancolie, presque comme s’il
observait une dérive naturelle. Car com-
ment une artiste de land-art attachée donc
a un espace, et un pécheur au rythme
calé sur les mouvements saisonniers des
harengs pourraient-ils s’aimer pour tou-
jours ? Mais la rupture dépasse le cadre
du récit. Retour au petit jeu des auteurs:
dans le circuit standardisé des festivals
contemporains, un troisiéme film ambi-
tieux (Godland, avec son rapport arty aux
sujets forts de I’'Histoire) doit étre suivi
d’une confirmation, donc d’une construc-
tion solide capable de tenir debout sur
les tapis rouges. L’Amour qu’il nous reste
s’amuse clairement a rompre lui aussi ce
parcours imposé, tant Pilmason s’entéte
ici a créer une ceuvre sans point de gra-
vité fixe, mélant I’essai autobiographique
(avec comme acteurs ses trois enfants et
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son chien) et I'album d’images en mou-
vement, tantdt poétiques, tantot proches
du gag visuel, mais toujours, a proprement
parler, fascinantes a contempler. Seuls la
rouille grandissante sur une ceuvre d’Anna
et I’épouvantail de plus en plus ornementé
créé par les enfants (lire ci-contre) per-
mettent de saisir la progression du temps,
les scénes fragmentaires se succédant avec
la méme nonchalance que les notes sur le
piano d’Harry Hunt, dans une BO dont la
légereté semble rappeler qu’ici rien n’est
vraiment grave, ni les disputes, ni les acci-
dents, ni la grossiéreté — surtout mascu-
line —, drolement omniprésente.

L’ Amour qu’il nous reste semble vou-
loir brouiller un peu les pistes en s’attar-
dant plus sur Anna, ses créations, sa vie
domestique et professionnelle (hilarante
visite d’un galeriste suédois au bavardage
ignoble), que sur la sourde monotonie
de Magnus (la nature méme du comé-
dien Sverrir Gudnason, révélé en 2017
dans le role du taiseux champion de ten-
nis Bjorn Borg, contraste avec la lumiere
ironique de Gardarsdottir, connue dans
son pays pour ses numéros de stand-up).
Mais le film livre bel et bien une nouvelle

boulet de cette famille (on I'aura compris,
c’est lui, 'épouvantail), la mise en scéne
lui réserve des escapades surréalistes : la
contre-plongée sous sa jupe qu’Anna lui
offre lors d’une partie de campagne et
qui hante film et personnage, ou la visite
cauchemardesque d’un coq géant venu le
massacrer sur son canapé. L'articulation
poétique du montage et la construction
de chaque scéne comme une performance
collective parviennent a intégrer toutes ces
inquiétudes, craintes et faiblesses dans une
circulation constante entre les personnages
et leur réalité quotidienne. Avec sa facon
de s’attarder sur le climat, la mer, les ani-
maux, les distances, L’ Amour qu’il nous reste
brosse le portrait d'un lien plus grand que
la famille, reproduisant le rapport a la fois
hirsute et naturel a la terre et au temps de
tout un peuple. m
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La nature qu’il nous reste

Entretien avec Hlynur Palmason

Hlynur Palmason sur le tournage de L’Amour qu'il nous reste.

Comment percevez-vous le lien entre

vos pratiques de plasticien et de cinéaste ?

En 2009, lorsque j’ai quitté I'Islande pour
m’installer au Danemark, j’ai posé simul-
tanément ma candidature a I’école de
cinéma de Copenhague et a 'école d’art.
Comme seule la premiére m’a accepté, je
suis devenu cinéaste, mais je continue de
peindre presque quotidiennement, dans la
nature, au contact de la terre. Sur ce plan,
mon travail dialogue parfois avec ce qu’on
appelle I'«art environnemental», méme si
ce n’est pas exactement la méme chose.
Et tous mes films témoignent ainsi de
ma condition d’Islandais: la beauté de la
nature qui se transforme au fil des saisons.
Mon point de départ est souvent concret,
la terre, les rochers, les montagnes, la mer —
Ihistoire vient ensuite.

Anna, |a protagoniste de L’Amour qu’il nous reste,
est plasticienne, mais les eeuvres que I'on voit
dans le film sont les vétres.

En effet. Dans Godland, les images du
cheval en décomposition, qui font écho
aux photographies de Muybridge, étaient
également de moi. Pour L’ Amour qu’il
nous reste, je souhaitais confier ce role a
une véritable plasticienne et intégrer ses
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créations dans le film. Comme je n’en ai
pas trouvé,j’ai choisi de travailler avec une
actrice que jaime (Saga Gardarsdottir) et
d’utiliser mes ceuvres.

Dans quel mesure le film est-il
autobiographique ?

Les images documentaires que 1’on voit
en ouverture, tournées en 2017, montrent
la démolition de ma propre maison. A
I’époque, je ne savais pas si je les utiliserais
dans un film. Elles symbolisent le déman-
telement de la cellule familiale. Le récit
est sans doute ’élément le plus fictionnel
du film, tandis que tout le reste s’inspire
directement de ma vie, de celle de ma
famille ou de mes proches collaborateurs.
Au-dela du fait que mes propres enfants y
jouent, il refléte certainement mes réves,
mes angoisses, mes névroses. Le couple de
Ihistoire se sépare, ce n’est pas mon cas
dans la réalité, mais cela traduit ma crainte
de I'éloignement de mes enfants, ma peur
de perdre la force d’une famille soudée.
Ma fille ainée, Ida, qui a 17 ans, quitte la
maison pour ses études. C’est pour moi
une grande tristesse, une forme de deuil.
A un moment, Magnus part en voyage
avec sa famille pour retarder le moment

de la séparation, raviver son couple 2 tra-
vers I'aventure. Pour moi, le tournage, tient
d’une telle aventure: il crée une image
vivante de quelque chose qui est déja en
train de disparaitre.

Quelle place occupe I'improvisation dans

votre travail ?

Si on parle d’improvisation, John
Cassavetes est 'un des cinéastes que j’ad-
mire le plus, méme si nos méthodes ne
sont pas exactement les mémes. J’aime tra-
vailler avec des personnes que je connais
bien, avec qui je me sens a I'aise. Avec
mes enfants, 'improvisation devient un
jeu:je leur fais jouer une scéne écrite, ils
la transposent a leur maniére, puis je réé-
cris la scéne en intégrant cette fraicheur.
Abandonner tout controle et rester atten-
tif & 'imprévu qui rend le tournage plus
vivant, ¢’est encore plus nécessaire lorsqu’il
s’agit de tourner avec son chien (rires).

Pourquoi insérez-vous au montage des extraits
du classique fantastique L’Etrange Créature

du lac noir de Jack Arnold?

J’ai regardé ce film avec mes enfants un
soir d’Halloween, et nous avons été fas-
cinés. J’ai été marqué par la poésie de ses
images, leur érotisme, la présence mysté-
rieuse de la nature. Tous ces éléments cor-
respondaient a I'atmosphere que je vou-
lais créer dans mon propre film. A coté de
mon admiration pour les grands cinéastes
de la modernité — Bresson, Tarkovski,
Antonioni, Cassavetes —, j’al aussi un gout
pour le cinéma populaire, sans doute a
cause de mes enfants.

Au Festival de Saint-Sébastien, vous avez
également présenté Jeanne d’Arc, un projet

a mi-chemin entre cinéma et performance.

De quoi s’agit-il?

C’est un film que j’ai tourné avec mes trois
enfants durant plusieurs saisons, non loin
de chez nous. Sur une colline dominant la
mer, nous avons dressé une sorte de totem
(que I'on voit dans L’ Amour qu’il nous reste)
autour duquel nous avons inventé des
rituels un peu étranges. Le projet est né
comme un jeu, un passe-temps familial.
Nous avons beaucoup ri en le tournant,
une joie qui, j’espere, transparait dans le
film. Mais il peut aussi se lire comme une
réflexion sur le lien entre 1’art, la créativité
et le monde de I'enfance.

Entretien réalisé par Ariel Schweitzer
au Festival de Saint-Sébastien,
le 25 septembre.
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L'’AMOUR QU'IL NOUS RESTE

La trajectoire intime d'une famille
dont les parents se séparent. En
lespace d'une année, entre [é-
gereté de linstant et profondeur
des sentiments, se tisse un portrait
doux-amer de I'amour, traversé de
fragments tendres, joyeux, parfois
mélancoliques. Un regard sensible
sur la beauté discréte du quoti-
dien et le flot des souvenirs qui
s'égrenent au rythme des saisons.

lynur Pdlmason nous avait
H stupéfaits en 2022 avec Go-

dland, récit grandiose, dpre et
tellurigue sur I'évangélisation d’'un coin
reculé d'Islande par un pasteur danois
idéaliste. Avec L'Amour qu'il nous reste, il
troque I'épopée pour lintime : une chro-
nique familiale douce-amere, pleine
de fantaisie, oU les petits drames du
quotidien deviennent matiere a poé-
sie. La musique de Harry Hunt, piano
subtil évoquant Erik Satie, accompagne
cefte Gymnopédie visuelle, qui s'égrene
note & nofe, hésitante, dans le confort
ouaté d'un canapé, un dimanche soir
d’automne. Enfre tendresse, humour
décalé et douce mélancolie, Pdima-
son signe un pur moment de grdce, un
souffle d'air frais venu du Nord baigné
par la lumiére changeante des saisons.

L'ouverture du film frappe
autant par sa beauté que par son
audace : une grue arrache le toit d'un

de Hiynur Pdlmason

hangar, révélant le ciel dans un geste
brutal et poétique. En un plan, Pdlma-
son illustre une famille en reconstruc-
tion, dont on observe les fractures et
les retrouvailles. Au centre de la com-
position, il y a les trois enfants (ceux
du réalisateur dans la vraie vie), unis
par une belle complicité : Grimur ef
borgils, deux jumeaux qui ont encore
les deux pieds dans 'enfance, ses
jeux, son insatiable curiosité, sa rela-
tive insouciance. Et leur sceur ainée,
ida, qui, mine de rien, en entrant au
lycée, a commencé a mdrir, prendre
de la hauteur, mais sans précipitation.
Des petites félures intimes de la vie,
ce trio de blondinets charmants en a
eu un apergu : s'ils vivent dans la mai-
son familiale avec leur artiste de mere,
Anna, sous la bienveillante surveillance
de Panda (impayable chien de berger
islandais qui s'est vu décerner la trés
sérieuse Palme Dog au dernier Festival
de Cannes), leur pere Magnus partage
désormais sa vie entre son boulot ha-
rassant d’ouvrier de la mer, le plus sou-
vent parti @ bord d’'un chalutier, et un
petit pied-a-terre dans le port. Ce n’est
pas un drame épique : on devine une
séparation d’'un presque commun ac-
cord, sans cris, sans heurts, avec parfois
quelques regrets. Méme si les raisons
du divorce affleurent parfois, Magnus
partage souvent les repas familiaux et
le quotidien de ses enfants, entre deux
campagnes en mer. L'ersatz, lillusion de
vie de famille s'arrétant au seuil de la
chambre anciennement parentale - ce

qui n'en finit pas de nourrir la curiosité
et les spéculations des enfants, assez
peu fraumatisés au demeurant par la
situation.

Film apres film, Hlynur Pdlma-
son creuse deux obsessions : la trace du
femps qui passe et le mouvement confi-
nu de la vie. La premiere se consfruit
sur les visions successives de lieux ou
le temps se dépose, notamment a
travers les créations artistiques de la
mere ou les bricolages des enfants,
tel leur incroyable épouvantail-cheva-
lier | Saisons, lumieres et intempéries
sculptent ces espaces, comme aufanf
de respirations du monde. Puis vient le
mouvement, qui se déploie dans un
merveilleux désordre poétique : frémis-
sements de la nature, ruissellement de
I'eau, machines des pécheurs, accidents
burlesques, visions surréalistes ou appa-
rition improbable d’'un cog géant. Cet
étonnant agrégat offre au spectateur un
film lumineux qui sublime l'ordinaire et
transforme le quotidien en enchante-
ment. Un conte suspendu des quatre
saisons, qui réveillera en vous des
bribes de souvenirs enfouis... E. S.

ECEMBRE
SORTIE LE 17 DECEM : _
Avec Saga Gardarsdattir, Sverrir

Gudnason, etc.
1h49 - lslande ==
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A L'AFFICHE

UN FILM DE
Hlynur Palmason

AVEC

Saga Gardarsdottir,
Sverrir Gudnason,

ida Mekkin Hlynsdottir

EN SALLES
le 17 décembre

Salué pour sa fresque
historico-poétique Godland

en 2022, PIslandais Hlynur
Palmason est de retour avec un
film autrement plus intimiste
sur la famille et le temps qui
passe, tout en plans fixes

et en instantanés sublimes

de paysages volcaniques.
Rencontre avec le cinéaste, qui
tourne avec ses poules et ses
propres enfants.

LAmour qu’il nous reste semble
prendre le contrepied de Godland.
Avez-vous ressenti le besoin de faire
quelque chose de radicalement
différent?

Ca s'est fait naturellement. Je voulais
explorer une famille en train de se fracturer,
la maniere dont ils passent leur temps
ensemble et a quel point ces moments

Sofilm

Hiynur Palmason (L’Amour qu’il nous reste) :
«Si le monde perd la téte, cela affecte aussi mon film»

sont précieux. Nous cherchions quelque
chose de plus ludique, d'un peu plus libre.
Le film avait en quelque sorte la permission
de suivre son propre chemin. Si Godland
était plus strict, c'est peut-étre aussi en
raison du sujet et de son personnage de
prétre luthérien.

Godland semblait hanté par la mort,
tandis que ce nouveau film penche du
coté de la vie. Qu'est-ce que cela
révéle de votre état d'esprit en tant
qu'artiste ?

Avec mon monteur, Nous avons passé
beaucoup de temps a équilibrer le film pour
qu'il ne soit ni cynique ni trop sentimental.
C'est assez facile de basculer dans ces
travers. Nous, on voulait que le résultat

soit simplement humain, qu'il puisse étre
interprété de différentes manieres, sans
que le spectateur doive se fixer sur quelque
chose de tres précis. Chacun peut avoir sa
propre expérience du film, c’est important.

Comment ces deux films dialoguent-
ils entre eux?

On le découvre souvent aprés coup. lls
sont tournés au méme format, on retrouve
donc une certaine continuité visuelle.
Quand je suis dans mon processus
créatif, je travaille sur quatre, cing projets
simultanément. C'est ma méthode :

je collecte du matériel trés tot puis je
passe du temps avec, avant d'élaborer

un scénario. On essaye d’avancer, de ne
pas se répéter. Méme si jai les mémes
obsessions : le passage du temps, la
recherche d'un état de grace pendant

le tournage, 'humanisme... Tous ces
éléments sont présents dans les deux
films.

On sent aussi un désir de simplifier
les choses : il y a moins de décors, de
grandes scénes, vous avez tourné en
équipe plus réduite...

Je voulais tester jusqu'ol nous pouvions
réduire I'équipe. Nos plateaux sont tres
minimalistes : pas d'écrans, pas de
chaises, pas de catering. Nous mangeons
tous ensemble, matin, midi et soir, de

la bonne nourriture mais dans une
installation tres sobre. Aucun luxe. Nous
voulions aussi voyager léger pour rester le
plus souple possible. Sila pluie se mettait
soudainement a tomber, on pouvait
passer a n'importe quelle scéne.

Vous avez tourné avec vos trois
enfants. A quel point le film est-il
personnel ?

J'ai aussi tourné avec mes propres
poules, mon chien, ma voiture et dans
mon atelier extérieur. Ce n'est pas ma
maison qu'on voit a I'écran, mais celle

des grands-parents de ma femme. Tout
provient de mon environnement immeédiat.
Mais I'histoire, elle, est totalement

© HILDUR YR OMARSDOTTIR



© HLYNUR PALMASON

A L'AFFICHE

79

fictive. La maniére dont se construit le
récit est un mystere pour moi, il émerge
du matériel accumulé. Ce n'est pas une
autobiographie.

Pouvez-vous nous en dire plus sur ce
mannequin déguisé en chevalier qu’ils
malménent tout au long du film?

J'ai toujours voulu tirer a l'arc avec mes
enfants. Mais il n'y a pas de club de tir a
I'arc prés de chez nous, nous vivons assez
loin de la ville. On a donc commandé un
arc et des fleches sur eBay, puis fabriqué
un mannequin qui nous servait de cible,
dans le garage. Puis j'ai pensé qu'il pouvait
constituer un fil narratif intéressant, qui est
méme devenu totalement essentiel. C'était
important que les enfants aient leur propre
histoire, qu'ils puissent parler de leurs
préoccupations.

Le film est aussi une réflexion sur le
temps qui passe. A quel point le sujet
vous habite-t-il?

J'ai le sentiment que le temps file de plus
en plus vite depuis quelques années.

Je repense au moment ou j'ai tourné ce
court-métrage, Nest (2022), avec mes
enfants, dans lequel ils construisent une
cabane dans les arbres. IIs ont tellement
grandi. Je suis comme tous les artistes, je
veux capturer les choses avant qu'elles ne
disparaissent. Passer du temps avec mes
enfants, c'est ce qui me pousse a filmer. |l

y a a peine deux mois, ma fille a acheté une

voiture, elle a déménagé plus pres de la
ville. C'est arrivé si vite, c'est fou.

«La maniére dont
se construit le récit
est un mystere pour
moi»

En parlant de ce qui vous pousse a
filmer, comment le processus
artistique d’Anna, votre personnage
principal, dialogue-t-il avec le votre ?
Ce qui me connecte a Anna, c'est son art;
et ce qui me connecte a Magnus, c'est
d'étre un homme. Il y a quelques années, jai
documenté I'expédition d'une compagnie
de péche en haute-mer et j'ai su que la mer
serait présente dans le film. Anna devait
donc étre connectée a la terre. Et j'ai utilisé
mon propre processus artistique, «One
Winter», une sorte de récolte saisonniere
que je fais une fois par an. Chaque
automne, je pose des grandes plaques de
métal sur du tissu, et je les laisse macérer
en extérieur pendant les longs mois d'hiver
pour créer une série de peintures. Je fais
¢a depuis tant d'années, et je n'avais jamais
pensé a le filmer. Je trouvais ¢a beau de

la voir a I'ceuvre dans la nature pendant
que son mari travaillait sur l'océan. Ca me
touchait, vraiment.

Le film apparait comme unilot de
sérénité, protégé du monde extérieur
et des ses agressions. Est-ce ainsi que
vous l'avez concu?

Quand vous consacrez beaucoup de temps
a un projet, votre vie, vos inquiétudes, vos
angoisses, mais aussi vos désirs colorent le
film, quoi qu'il arrive. Et si le monde perd la
téte, cela affecte aussi le film d'une certaine
facon. Iy a beaucoup d'images que j'ai
créées par irritation face aux aberrations

du monde, face a sa folie. Je ne cherche
pas a rendre politique mon travail, tout cela
est trés intuitif. Toute I'absurdité de la vie a
imprégné le film.

Voyez-vous tout de méme des motifs
d’espoir au milieu de cette absurdité?
Absolument. Il'y a tellement de beauté dans
le monde. J'ai essayé de faire un film sur ca.
Parfois, la beauté ne se trouve pas tres loin,
dans votre maison, dans votre jardin. Je lis
beaucoup de journaux intimes d'artistes
pour entrer dans leur vie quotidienne. Je
pense a Delacroix et a son journal, ou il
raconte comment il dépense son argent, en
vin ou en savon. Il parle de la météo, de sa
santé, d'une jolie femme qu'il a croisée dans
la rue. Nous pourrions parler des mémes
choses, vous et moi. Depuis des siecles, ce
sont les mémes sentiments fondamentaux
qui traversent les humains. Il y a quelque
chose de beau dans cette idée.

PROPOS RECUEILLIS PAR LUCAS AUBRY
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L'amour qu'il nous reste d'Hlynur Palmason

Salué pour sa fresque historico-poétique GODLAND,
l'islandais Hlynur Palmason est de retour avec L'AMOUR
QU'IL NOUS RESTE, un film autrement plus intimiste sur la
famille et le temps qui passe, tout en plans fixes et en instan-
tanés sublimes de paysages volcaniques. Par Barnabé Vola-
tier.

De toutes les métaphores qui parcourent le quatriéeme long-mé-
trage d'Hlynur Palmason, la plus explicite est probablement la
toute premiere : le toit d'un vaste atelier qu'un appareil hors-champ
s'évertue a arracher. Un plan a la fois anodin et brutal, qui introduit
une fresque d'un an, au gré des saisons : le divorce d'Anna, artiste
plasticienne résiliente et de Magnus, pécheur mélancolique. Une
séparation que subissent aussi les enfants du couple. Et si
I'analogie entre le batiment dont on attaque la structure et la fa-
mille qui se délite est évocatrice, on notera que la séquence pré-
existe au film. L'amour qu'il nous reste étant la somme d'un tour-
nage mais aussi d'un amoncellement d'images tournées en amont.
Si la forme de la fresque historique Godland (2002), plus stricte,
semblait guidé par le caractére de son personnage principal - un
prétre rigoriste envoyé au fin fond de 1l'Islande pour y batir une
église protestante -, ce nouveau film semble plus libre, plus poé-
tique. « Une ceuvre a qui j'ai donné la permission de construire elle-
méme », selon son réalisateur. Le mannequin criblé de fleches par
les gamins ou les chevaux qui détruisent une ceuvre d'art laissée a
l'air libre pour fermenter lors de l'hiver islandais proviennent direc-
tement de la vie et de l'ccuvre du cinéaste, également plasticien.
Palmason tourne par ailleurs avec ses propres enfants, sa propre
voiture et méme, ses propres poules, dans une maison de famille.
De la provient certainement la spontanéité tres déroutante du film
et l'intimité ressentie avec ses personnages.

Le dernier album photo Le format 4/3 (plus resserré qu'a
I'accoutumée, tirant vers le carré) accentue encore cette sensation
de proximité. Comme si pour épouser les états d'ame des person-
nages. Lorsque Magnus hurle son désespoir et implore Anna de le
pardonner, il le fait coincé entre deux bandes noires. Quand un des
deux jumeaux se blesse et est amené d'urgence a 1'hopital, la salle
d'opération ol un médecin lui retire une fleche de 1'épaule parait
plus étriquée encore. Chaque scéne étant figée, on pense aussi au
format photo, le film se confond alors avec un grand album de sou-
venirs, les derniers du couple, archivés a jamais. Et pourtant, il est
important de reconnaitre que L'amour qu'il nous reste est un film
solaire plus qu'une tragédie. Le film apparait comme un ilot de sé-
rénité, protégé du monde extérieur et des ses agressions. Jamais
Palmason ne laisse entendre que les histoires d'amour finissent


https://sofilm.fr/hlynur-palmason-l-amour-qu-il-nous-reste-godland-islande-critique/

mal. Ici, pas de crise de larmes ou de grandes scenes de dispute. La
séparation est montrée dans ce qu'elle comporte de difficile, mais
aussi de tendre. De maniere toujours économe en dialogues, une
maniere de prouver que les images en disent parfois beaucoup plus
long. Un film intimiste sur la famille et le temps qui passe, tout en
plans fixes et en instantanés sublimes de paysages volcaniques.

L'Amour qu'il nous reste , en salles le 17 décembre

https://sofilm.fr/wp-content/uploads/2025/12/LAMOUR-QUIL-NOUS-
RESTE__Still_1©HIlynur_Palmason-850x560.jpg

par Lucas Aubry
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L’Amour qu’il nous reste
de Hlynur Palmason

Au fil du temps
Denitza Bantcheva

Aprés Godland (2022), drame épuré, situé en Islande au XIX® siécle, qui faisait
ressortir le cété sombre de son talent, Hlynur Palmason change de registre
avec cette comédie dramatique foisonnante ol le cours des saisons et les

moments de la vie ordinaire se révelent riches en beauté et en surprises.

NNA ET MaGNUs se sont séparés aprés une
vingtaine d’années de vie commune. Ils ont une
fille presque majeure et des jeunes jumeaux.
Le couple se retrouve réguli¢rement autour de
sa progéniture. Magnus aimerait récupérer sa
femme, ayant du mal & admettre quelle ne veuille plus de lui. (Les
raisons de leur divorce ne sont jamais évoquées ; cest au spectateur
de les deviner.) Il est marin pécheur, elle est artiste. Contrairement
a ce que lon pourrait imaginer, leurs métiers — que Ton découvre
progressivement — offrent nombre de points communs, car Anna
aussi travaille au plus prés des éléments.

La nature est omniprésente dans ce film, que ce soit a grande
échelle (de superbes vues panoramiques) ou a travers des détails :
un petit cadavre doiseau qui « semble endormi » ; des myrtilles ;
des taches de lichens formant des compositions abstraites... Les
animaux qui partagent la vie des protagonistes (un chien, un coq
et des poules percues comme des membres de la famille) donnent
lieu a des vignettes irrésistibles.

Le cinéaste déploie un art de filmer le réel en toute beauté, sans
un soupgon denjolivure. De méme, les rapports humains, tels qu'il
les présente, restent du c6té du beau et de laffection en dépit des
irruptions du sordide ou du sinistre. Si I'on se rappelle le magistral
Godland, on a de quoi rester ébaubi par Foptimisme et I'apaise-
ment paradoxal de ce film oli rien ne savére grave, méme quand
la menace de mort plane sur un parent ou sur un enfant. Certes,

Filmer le réel en toute beauté {au centre, Saga Gardarsdottir)

© Hlynur Palmason

on y croise deux ou trois personnages antipathiques, dont un gale-
riste suédois aussi pénible que grotesque, mais les antagonismes ne
produisent aucun effet durable. Ce qu'il y a de plus inquiétant dans
le récit, ce sont les visions oniriques, pour la plupart ambigus :
l'avion qui sécrase, est-ce une simple projection mentale ? Qui voit
en réve un chevalier blessé et dangereux, le pére ou I'un des fils ?
Mais, quelle que soit la réponse du spectateur, lessentiel est ail-
leurs : dans la maniére de montrer comment le temps sécoule (2
l'aide des saisons) et comment la vie se fait de moments précieux
ou cocasses, sans la moindre signification précongue. Clest 1a le
plus original de la conception du film, qui lui confére un potentiel
de surprises et de sens délicatement dévoilé, dont on se régale.

La mise en scéne est trés inventive sans paraitre artificielle, méme
dans ses procédés les plus sophistiqués, Le jeu des acteurs, toujours
convaincant, est dominé par les figures de la mére et de la fille,

femmes volontaires, pleines de vitalité. m

Sortie le 17 décembre 2025
Astin sem eftir er e e
Islande/Suede/France/Danemark (2025) 1 h 49. Réal. scén., “SiEimasa™
dir. photo : Hlynur Pilmason, Déc. : Frosti Fridrikson, Cost. : Nina Gronlund,
Son : Bjérn Viktorsson. Mont. : Julius Krebs Damsbo. Mus. : Harry Hunt. Prod. :
Anton Mini Svansson, Katrin Pors. Cies de prod. : Sill Vivid, Snowglobe,
Maneki Films, Hobab, 13lm I Vast, Arte France Cinéma. Prod. ; Anton Mini
Svansion, Katrin Pors. Dist. fr. ; Jour2Féte.

Int. : Saga Gardarsdittir (Anna), Sverriv Gudnason (Magmis), Tda Mekkin
Hiynsdsttir (Ida), Grimur Hiynsson (Grimur), Porgils Hilynsson (Porgils),
Ingvar Sigurdsson (Palms), Anders Mossting (Martin).

Voir aussi n® 773-774, p. 63, Cannes 2025
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LAMOUR QUTL NOUS RESTE

de Hlynur Pdlmason

Une chronique familiale réconfortante, qui tend
par momenss vers I'expérimentasion documentaire.

Quel lien peut-il y avoir entre Godland
(2022), fiction historique aride comme
le voyage en terre islandaise de son
prétre explorateur ¢t photographe de la
fin du XIXs, et LdAmour qu’id nous reste,
film d’aujourd’hui épousant la forme
de la chronique familiale, de la comédie
de remariage mais aussi celle, plus
expérimentale, d’'un documentaire
quasi scientifique ? En quatre longs
métrages, Hlynur Palmason a déja
exploré différents genres et registres
mais toujours avec ce méme regard

d’archéologue mélé a la sensibilité de son
statut de plasticien, a sa fagon d’envisager
les images comme une matiére qui
s’apprivoise, s¢ sculpte, ne se donne

pas comme ¢a.

Avec LAmour qu’il nous reste, tourné

sur ses terres, avec ses propres enfants,
il réalise un nouveau film d’époque

(la n6tre) avec exactement la méme
attention ¢merveillée que celle de son
prétre faisant la découverte d’une ile.

e long métrage, comme d’autres avant,
est troué par des images vernaculaires

(de la nature, des gens, de toutes ces
petites choses quotidiennes et autres
fragments qui construisent I’édifice des
souvenirs) qui renouent avec la fonction
primaire du cinéma des premiers temps,
censé enregistrer le mouvement précaire
de la vie.

En passant d’une fiction ou un couple
tente de se séparer doucement, au milieu
des enfants et de lorganisation parfois
chaotique de la vie familiale, a cet autre
régime documentaire qui révele aussi la
pratique d’un cinéaste glaneur, toujours
équipé d’une caméra pour attraper des
images, Hlynur Palmason réalise un film
écocentré, dans lequel la nature, les
plantes, les animaux ont leur place et
leur temps d’écran. A plusieurs endroits,
le film évoque le cinéma de Johan van
der Keuken et notamment son Jome
movie familial Les Vacances du cinéasie.

L Aniour qui’il nous reste est aussi un film
qui prend congé d’une certaine forme
d’hystérie, de tout surplomb ou idée
hiérarchique d'un regard dominant.
C’est un film doudou, enveloppant, un
film hygge (cette philosophie de vie
scandinave qui désigne une atmosphére
chaleureuse et confortable, une
sensibilité a 'endroit de I'éphémére) qui
a la délicatesse, 'humilit¢ de regarder le
reste comme un tout. Marilou Duponchel

L Amour qu’tl nous reste de Hlynur
Palmason, avec Saga Gardarsdottir,
Sverrir Gudnason, Ida Mekkin
Hlynsdottir (Isl., Dan., Sué¢., Fra.,
2025, 1h49). En salle le 17 décembre.
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Qui est Hlynur
Palmason, le
réalisateur is-
landais de “I’A-
mour qu’il nous
reste” ?

par Marilou Dupanchel
Publié le 15 décembre 2025 2 18146 1
Mis a jour Ie 15 décembre 2025 2 18h54 Hiynur Pilmason @ Sameer Al-Doumy/AFP

Le cinéaste sort son quatriéme long métrage, une = ¢ Marilou Duponchel
chraniguefamiliale délicate et sensible. Il nous ‘ }?
raconte sa maniére de faire du cinéma.

Une matinée de décembre, le premier. Zoom. Une petite fenétre
virtuelle s’ouvre sur I'lslande. Devant I'écran, le cinéaste Hlynur
Palmason est |a, cordial et concentré, dans sa maison (intérieur
cossu, large canapé et plaid douillet). En arriere-plan, une grande
baie vitrée depuis laquelle s’échappe une lumiere blanche, un
brouillard calme et étouffé a travers lequel se devine un jardin. C’est
ici, sur ses terres, que Hlynur Palmason a tourné son dernier

film, L’Amour qu’il nous reste, comédie de remariage, film de famille
et home movie.

Né a Reykjavik, la capitale islandaise, Hlynur Palmason, 41 ans,
cheveux clairs et yeux bleus délavés pixelisés par I'image trouble de
I'ordi, a étudié le cinéma a I'école nationale du Danemark et n’a
cessé d’aller et venir d’'un pays a l'autre. Il se sent “un peu des
deux”, nous dit-il de l'autre coté, mais peut-étre davantage enraciné
sur son ile : “Je pense que cela tient a 'environnement, a I'espace.



https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/lamour-quil-nous-reste-une-chronique-familiale-hygge-venue-dislande-684327-13-12-2025/

y a beaucoup plus d'immensité et de paysages en Islande qu’au
Danemark. Beaucoup plus d’espace. Et j'ai toujours aimé cette
ampleur, cette échelle des choses.”

Entre arts plastiques et cinéma

C’est aussi entre plusieurs disciplines que se tient le cinéaste,
également plasticien. Jeune, c’est d’abord la photo argentique qui
I'aimante, puis la peinture. Quand il se décide a passer des
concours d’entrée d’écoles, il est accepté en cinéma, mais recalé en
art : “C’est comme ca que ca s’est décidé. C’est la que jai
sérieusement pensé a l'idée de faire des films.” Pourtant, la pensée
avait déja agité son cerveau bien plus tot, a 'age de 13 ans : “J’étais
obsédé par les images, par le son, par l'idée de les assembler. Je
voyais beaucoup d’images, et jessayais de trouver comment les
connecter. C’est presque une drogue : je me sens mieux quand
jassemble des choses, comme si cela donnait un sens.”

Enfant, I'éléphant inconsolable Dumbo le foudroie : “La plus belle
chose que jaie vue et aussi la plus triste, peut étre 'une des
influences les plus fortes”, confesse-t-il, avec ce léger sourire qui
assouplit la rigidité qui accompagne parfois la

pudeur. Le Disney regardé en boucle devient son incontournable,
son film réservé : “Ca m’a profondément marqué. A cet Age, ¢ était
mon film. Pas celui des autres. Et c’était mon seul film. Je I'avais en
VHS. Je me souviens de la taille de la jaquette, du fait de sortir la
cassette, de la nettoyer, son odeur, sa texture. C’est profondément
ancré en moi.” Plus tard, il est ébloui par I'ceuvre de Kubrick, celle
de Robert Bresson, son “préféré” (“tout dans son approche m’émeut,
je pense que c’est lié au fait qu’il était peintre”) et par les films de
samourais qu’il réve, un jour, de réinventer (“un film de samourais
sans samourais”).

Les arts plastiques, loin d’avoir été enterrés ou relégués au statut
d’anciennes passions de jeunesse, occupent toujours une place
centrale, essentielle dans la vie de Hlynur Palmason, qui semble


https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/dumbo-145153-22-03-2019/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/disney-investit-un-milliard-de-dollars-dans-lintelligence-artificielle-685941-11-12-2025/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/stanley-kubrick-lodyssee-en-solitaire-96566-24-03-1999/2/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/comment-robert-bresson-revolutionne-le-cinema-156284-06-07-2018/

tres peu gotter a I'idée selon laquelle il faudrait choisir une discipline
plutét qu'une autre : “J’ai toujours continué tout en parallele. Méme
aujourd’hui : quand je fais des films, je passe aussi du temps en
atelier. Tout se mélange.”

Une ceuvre protéiforme

C’est cette empreinte plastique, ce gott de I'hétéroclite (images et
textures variées) qui impressionne dans ses films au grand et doux
formalisme. Au total, quatre long métrages et autant de courts
naviguant entre différents genres et différents registres : la comédie
noire et le burlesque dans Winter Brothers, le polar et le drame
familial dans Un jour si blanc, le film historique dans Godland et,
enfin, la chronique familiale dans L’Amour qu'’il nous reste.

Apres I'épopée de son pasteur danois de la fin du XlIXe siecle, le
cinéaste voulait revenir au présent. Mais aussi se rapprocher d’'une
méthode de fabrication plus artisanale, quotidienne : “Avec
'immédiateté du contemporain, vous n’avez pas besoin de
construire une maison, ni d’avoir des costumes d’époque. Vous
pouvez simplement prendre votre caméra, filmer quelque chose, et
I'utiliser. Et j'ai trouvé ca vraiment excitant. Je faisais déja ca
pendant le tournage de Godland. Je tournais un court métrage, qui
s’appelle Nest, avec mes enfants. Et I'idée du film, c’était cette
immédiateté : si vous étes a la maison, vous pouvez juste sortir dans
le jardin et filmer un truc, sans devoir avoir dix personnes autour.”
C’est sur ce principe, cette instantanéité et cette temporalité éclatée
que s’est construit L’Amour qu'’il nous reste, dont le premier plan
date de 2017. |l 'admet, c’est son film le plus personnel, tourné
dans sa ville, la ou il a grandi et ou il vit désormais, dans la maison
des grands-parents de sa femme, avec les sien-nes (a nouveau ses
gargons jumeaux), ses poules et son chien : “C’était aussi le
concept : faire un film plus facilement et rapidement, peu coiteux,
fait maison avec un budget réduit, une petite équipe.”


https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/winter-brothers-135100-16-02-2018/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/un-jour-si-blanc-entre-drame-familial-et-burlesque-rejouissant-304815-24-01-2020/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/entre-survival-et-western-godland-ou-lislande-comme-vous-ne-lavez-jamais-vue-516763-19-12-2022/

Méthode expérimentale

Depuis, Hlynur Palmason a pérennisé cette pratique. Il a acheté une
caméra argentique avec laquelle il explore différents formats, court,
long, installation vidéo, et compte bien rompre avec l'attente
interminable des financements : “On essaie juste de continuer a
explorer, a créer tous les jours. Plutét que de faire un seul film et d’'y
consacrer trois ans, puis de passer trois autres années a chercher
un sujet.”

C’est a partir de cette méthode qu’il développe désormais un projet
au long cours, On Land and Sea, film d’époque situé a la fin du XIXe
siecle, soit I'histoire d’Otto et de sa famille et “du moment ou ils
décident de démonter leur maison pour en faire un radeau et trouver
un nouvel endroit ou vivre”. “On filme toujours un petit peu. Parfois
c’est juste moi, ou ma femme et moi. Parfois c’est une équipe de 10
ou 15 personnes venues de Reykjavik ou du Danemark. Mais
depuis qu’'on a acheté la caméra, je filme un peu presque tout le
temps. C’est une période trés stimulante. On répond aux images.

Il nous arrive parfois de mettre du temps a regarder certains rushes.
Quand on découvre les images, on les a presque oubliées et on
réagit. C’est tres facile et amusant par la suite d’écrire des sceénes a
partir d’elles. J’adore cette maniere de répondre aux images. Cela
stimule mon imagination. Et jaime ce mystere, ne pas savoir
vraiment ce que I'on cherche. J'aime que mes films soient comme
ca aussi : quelque chose qui se dévoile lentement, sans idée
préétablie de ce qui va arriver. Je ne sais pas ce qui va se passer
avant la fin du tournage. C’est un mystere.”

L’évidence selon laquelle chaque cinéaste est obsédé-e par le
temps qui passe et cherche a le retenir parait éminemment vraie
chez Hlynur Palmason, dont le geste rappelle celui d'une Agnés
Varda glaneuse d'images : “Je crois que jai cette malédiction de
vouloir capturer les choses avant qu’elles disparaissent. On trouve


https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/agnes-varda-lunique-figure-feminine-de-la-nouvelle-vague-146242-02-04-2019/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/agnes-varda-lunique-figure-feminine-de-la-nouvelle-vague-146242-02-04-2019/

parfois un sens a la vie en capturant les choses, ou du moins en les
voyant. En tant qu’artiste, on veut saisir les choses. Par exemple, si
je traverse une période ou mes enfants ont une énergie brute tres
particuliere, je ressens souvent le besoin de la capturer : en photo,
en film, en enregistrement.

Je suis tres obsédé par I'idée de saisir des atmospheres et des
énergies fugaces, précieuses, qui disparaissent, avant qu’il ne soit
trop tard, avant qu’ils ne grandissent. Le temps passe vite. Donc je
cours avec ma cameéra, jessaie de capturer des choses dans
différents endroits et de les faire fonctionner ensemble.”
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LAMOUR QU'IL NOUS RESTE

sortie le 17 décembre de Hlynur Palmason Jourzféte (1 h49]

Cela pourrait n8tre qu'une jolie chronique familiale sur fond de
fissuration de couple. Mais LAmour qu'il nous reste réussit un
prodige : nous donner a chaque instant une grisante impres-
sion d'inédit. Habitué a casser les codes et a renouveler les
genres (en attestent les bijoux Winter Brothers et Godland), Hly-
nur Palmason raconte ici une année de la vie d'une famille is-
landaise (la mere artiste, le pére marin pécheur et leurs trois
enfants) de plus en plus préoccupée par l'inexorable sépara-
tion des parents. Filmant avec la méme intensité les moments
de vie faussement anecdotiques et les virages existentiels ca-
pitaux, le cinéaste nous place dans un état d'hypersensibilité
permanent : lorsqu'on n'est pas sur le point de pleurer, c'est que

Maitre touche-a-tout, I'lslandais |'||YI'IUI' Palma- !onsappréte a rire, et vice versa. Tempo comique, composi-

. . tion du cadre, détail qui tue... Hlynur Pdlmason ne laisse rien
son [Wmter Br Others’ Godland] signe une phOfO au hasard, mais c'est avant tout une impression de liberté qui

de famille intimiste et ambitieuse, ou l’ﬁpre'ré domine. Le film brille particulierement dans sa fagon de mon-
ne chasse iamais la tendresse. trer comment la candeur enfantine et les désillusions de I'age
adulte générent des visions du monde bien différentes. Parfois
triste, souvent acerbe, LAmour qu'il nous reste place cependant
une valeur au-dessus de toutes les autres: la douceur. C'est
Par Thomas Messias  aussi délicieux que prodigieux.

N°221/ hiver 2025-2026
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Dans limmensité des paysages volcaniques, [Amour qu'il nous reste
raconte ['histoire intime d'un couple quise separe. Une chronique familiale
douce-amere avec ses petits riens du quotidien et ses souvenirs.

. Hlynur Pdlmason (né en 1984) appar-
tient a cette espece étrange de cinéastes
ermites. Il est de ces créateurs qui tra-
vaillent trés loin des institutions, y
compris géographiquement. PAlmason
habite en effet dans une maison trés
isolée, quelque part en Islande, dans un
coin au bord du monde qui lui sert a Ia
fois d'atelier et de décor. Son précédent
film, le splendide Godland (2022) relatait
latraversée del'flenordique parun jeune
missionnaire danois au XIX¢siécle. Le

réalisateur revient avec un travail trés
différent, une ceuvre contemporaine
tout aussi poétique.

LAmour qu'il nous reste suit pendant plu-
sieurs saisons une famille islandaise: un
couple et leurs trois enfants. Magnus
est marin pécheur, Anna est artiste. Ils
se séparent sans y arriver tout a fait. S'ils
ne peuvent plus vivre ensemble, il leur
reste néanmoins un peu d’amour a par-
tager. Pdlmason, qui met en scéne ses
propresenfants, créedelafiction a partir

d'instants vécus, captés avec ses caméras
personnelles en format carré -la cueil-
lette des baies ou des champignons, la
saison des harengs, une promenade en
montagne, un coq qu'on n‘aurait peut-
étre pas dii tuer... LAmour qu’il nous
Teste raconte comment l'on fabrique des
souvenirs, mais aussi des regrets. Il nous
parledes mots qu'on n'aurait pas dt pro-
noncer, desmaladresses que 'on ne peut
hélas plusréparer. Et de toutes ces choses
minuscules de la vie, habitées, discréte-
ment, par le sentiment amoureux.
Hlynur Pdlmason cumule son activité
de cinéaste et celle d’artiste. Il se per-
met une séquence comique qui met en
scéne un insupportable galeriste venu
du continent en touriste. Dans sa logor-
rhée, ce dernier nous apprend que l'art
esten grande partieuneaffaire de métres
carrés et d'immobilier. PAlmason filme
ici ses propres ceuvres, qu'il attribue 4
son personnage féminin. Il installe de
grandes toiles recouvertes de plaques
de métal dans la nature. Ensuite, 'hiver
fait son ceuvre et décalque la rouille.
Parfois, des événements imprévisibles
perturbent ce processus: des chevaux
de passage ou une oie sauvage venue
pondre a l'abri des créations. Autour
de cette histoire s'étirent les paysages
immenses etles couleurs volcaniques de
I'Islande. Cette vastitude renvoie les sil-
houettes des comédiens a leur petitesse,
anotre condition d’humains, ballottés
parlamer, leventetsurtout parle temps.
—_ADRIEN GOMBEAUD

o ‘ Savoir LAmourqu'itnous reste était

présenté au Festival de Cannes 2025, dans
lasection «Cannes Premiére». Star canine
dufilm, Pandaarecula Palme Dog qui,
depuis 2001, récompense le meilleur chien
delasélection. Ce craquantbergerislandais
succede a Kodi pour Le Procés du chien

de Laetitia Dosch en 2024 et 3 Messi pour
Anatomie d'une chute en 2023.
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LAMOUR QU’IL NOUS RESTE

Une image au carré et gra-
nuleuse comme un film de
famille dont la pellicule
aurait saisi des instants
beaux et joyeux. Chacun
joue la partition d’'une vie
ou les accidents ne sont que
domestiques. Aux alen-
tours, il y a la nature, la
mer, le vent, les herbes folles... Or quelque chose est en train de se
faner, tout doucement, mais ¢a, I'image docile du souvenir partagé en
Super 8 ne saurait la saisir. La surface se fissure pourtant. A mesure
que l'on plante des fleches dans la cuirasse du chevalier qui sert
d’épouvantail, les blessures secretes ne le sont plus vraiment. Elle est
une artiste qui cherche a sculpter I'espace, lui est un marin-pécheur. 11
y a des enfants dont des jumeaux. Le couple se disloque. Le paysage
garde sa puissance souveraine mais la beauté a soudain quelque chose
de tragique. L'Islandais Hlynur Palmason dont on avait pourtant aimé
Godland (2022) ne parvient pas totalement a convaincre, son humour
pince-sans-rire nous met trop a distance des émotions. ¢ 18
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Saga Gardarsdottir

Astin sem eftir er « Pays Islande, Danemark, Suede, France «DeHlynur
Palmason « Avec Saga Gardarsdéttir, Sverrir Gudnason, Ida Mekkin
Hlynsdottir... « Durée 1 h49




CINEMA PAR JACQUES MORICE

Marcelo (Wagner Moura), pére tourmenté et universitaire harcelé par la junte militaire.

Un Agent secret
primé a Cannes!

Kleber Mendonca Filho a obtenu le prix de la mise en scene
pour cette saisissante chronique des années de plomb
de la dictature brésilienne, filmée dans sa ville de Recife.

plutot de dissimulation. Il nous plonge en 1977, au Brésil. Le héros, Marcelo

(Wagner Moura, prix d’interprétation mérité a Cannes) fuit un passé tourmenté
et veut passer inapercu, se sentant en danger de mort. Il revient a Recife pour y retrou-
ver son jeune fils. Des indices disséminés laissent peu a peu deviner que ce pére est un
universitaire harcelé par la junte - une dictature militaire ayant débuté par un coup
d’Etat en 1964 et sévi jusqu’en 1985, souvent oubliée de ce coté de I'Atlantique (compa-
rativement & d’autres d’Amérique du Sud), et éclairée récemment par Walter Salles dans
le bouleversant Je suis toujours la, récit familial autour de la disparition inexpliquée
d’un ex-député travailliste.

I e titre peut induire en erreur. LAgent secret n'est pas un film d’espionnage mais

Entre polar a suspense et voyage mémoriel

Le film de Kleber Mendonga Filho s’en distingue car il ajoute a la politique un ensemble
d’éléments disparates et de strates temporelles qui en font une fresque profondément
originale, ou1 se croisent a la fois le polar a suspense, la chronique historique et le voyage
mémoriel. Une étudiante qui travaille sur des archives dans le Brésil de Bolsonaro et des
flash-backs remontant avant 1977 ouvrent des perspectives en couvrant trois généra-
tions. Le carnaval, la culture populaire, les 1égendes urbaines se mélent ici naturelle-
ment aux événements dramatiques. D’étranges correspondances affleurent, des
personnages insolites défilent, comme cette vieille anarchiste haute comme trois
pommes et baroque a souhait, qui a fait de sa maison un refuge délicieux pour les dis-
sidents. Malgré la peur qui rode toujours, on continue ici de rire, de jouir, de chanter.
L'oublier serait faire trop d’honneur aux militaires, ce serait méme reconnaitre leur vic-
toire. De la vie a bien circulé toutes ces années-la et c’est cette résistance lumineuse et
chaleureuse a la chape de plomb qui I'emporte clairement ici.

L'’Agent secret de Kleber Mendonca Filho > En salles le 17 décembre
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EGALEMENT A LAFFICHE

Trip assuré

Une muse qui raconte une histoire au temps du muet

et des fumeries d'opium, un commissaire politique qui veut
connaitre le secret d'un musicien, un arnaqueur et

une orpheline qui montent un coup avec un jeu de cartes...
Cing histoires magiques célébrant les cing sens

plus un prologue forment Résurrection de Bi Gan, odyssée

poétique souvent éblouissante de virtuosité.

Résurrection de Bi Gan > En salles le 10 décembre

Choc visuel salué par le prix spécial du jury a Cannes,
Résurrection marque aussi le retour a I'écran de Shu Qi.

Lart et la famille

Curieuse fiction entre le «home moviex et le land art,
[Amour qu'il nous reste de Hlynur Palmason (Godland)
décrit sur quatre saisons le quotidien d'une famille

dans un coin sauvage d'Islande, avec en filigrane

les parents sur le point de se séparer mais aussi le work in
progress artistique de la mére. Qui crée de grandes

toiles a partir de pieces découpées dans le métal, laissées
alair libre des vents marins, puis récupérées pour servir
d'empreintes de rouille. Fascinant.

L’Amour qu’il nous reste de Hlynur Palmason
> En salles le 17 décembre

Un «home moviey décalé au fin fond de I'lslande,
décliné sur quatre saisons.

RETROSPECTIVE

Queer un jour, queer toujours

Quiasu divinement réunir Shakespeare, le punk,
Wittgenstein, le péplum gay, Tilda Swinton, Caravage,

Pet Shop Boys ? Derek Jarman, of course. Performer,
jardinier, cinéaste, peintre, diariste, auteurs de clips,

le créateur britannique (1942-1994) disparu trop tot

était unique en son genre. A (re)découvrir, avec l'intégrale
de ses films, des performances et des rencontres.

Derek Jarman MK2 Bibliothéque x Centre Pompidou
> Du 28 novembre au 16 décembre



Hlynur Palmason, réalisateur :
"On ne sait jamais ce qu'une
image va susciter en nous"

Vendredi 12 décembre 2025

P ECOUTER (29 min) @

Trois ans apres le tellurique "Godland", le
réalisateur islandais Hlynur Palmason revient avec
"L’Amour qu’il nous reste", qui marque un tournant
intimiste dans son cinéma.

Hiynur Pdimason - © Hildur Yr Omarsdéttir

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/les-midis-de-
culture-la-rencontre-emission-du-vendredi-12-decembre-2025-6404795

Entretien de Hlynur Palmason par Antoine Leiris
Diffusé le 12 décembre


https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/les-midis-de-culture-la-rencontre-emission-du-vendredi-12-decembre-2025-6404795
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/les-midis-de-culture-la-rencontre-emission-du-vendredi-12-decembre-2025-6404795

"L'Amour qu'il nous reste" :
gens, ile, chien

Publié le jeudi 18 décembre 2025 & 08:55
Il PAusE @

Dans "L'Amour qu'il nous reste", le réalisateur
islandais Hlynur Palmason met en scéne humains,
animaux et paysages de son ile. Une chronique
familiale juste, cruelle et drole, sortie dans les salles

cette semaine.

"L'’Amour qu'il nous reste” de Hlynur Palmason - 2025 - Jour de Féte

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-regard-culturel/le-regard-
culturel-chronique-du-jeudi-18-decembre-2025-2542175

Tres belle chronique de Lucile Commeaux
Diffusée le 18 décembre


https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-regard-culturel/le-regard-culturel-chronique-du-jeudi-18-decembre-2025-2542175
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-regard-culturel/le-regard-culturel-chronique-du-jeudi-18-decembre-2025-2542175

Les humanoides de James
Cameron ne croient plus enrien

Dansle nouvel épisode d’« Avatar », les Na'vis ont muté en punks nihilistes

AVATAR. DE FEU
ET DE CENDRES

| | eas]

oute la vigueur de I'Ava-

tar inaugural, il y a seize

ans, tenait a ladouble vie

de son héros, Jake Sully
(Sam Worthington). Rappelons
pour mémoire les régles du jeu.
Une firme terrestre, appuyée par
I'armée américaine, a repéré sur
une planéte lointaine, Pandora,
un minerai faramineux, mais doit
faire face ala résistance du peuple
local, les Na'vis. Les scientifiques
de la mission savent engendrer
des Na'vis de «synthése », que des
humains, en catalepsie dans des
sarcophages high-tech, peuvent
animer a distance.

Ancien marine, hémiplégique,
Jake Sully se voit ainsi téléchargé
dans un corps na'vi, mais est régu-
lierement «réveillé » par ses sem-
blables afin de rendre compte de
samission. Il en découlait un pas-
sionnant montage alterné. Mais
Sully finit par tomber amoureux
de Pandora et en particulier de
Ney'tiri (Zoe Saldafia): devenu
chef de la résistance, il choisit de
devenir «entiérement» na'vi, en
laissant derriére lui son enve-
loppe humaine, mais aussi
'ivresse du montage alterné.

Un autre écosystéme
Lorsque James Cameron arepris la
saga, en 2022, avec La voie de l'eau,
il a da trouver un autre carburant
pourrelancer la machine. Pourva-
rierles plaisirs, Cameron a déplacé
la guerre entre les Na'vis et les
hommes vers un autre écosys-
téme, que rejoignent Sully,
Ney'tiri et les leurs: les iles et
T'océan, propres a exciterle réalisa-
teur de Titanic. Les Na'vis sont ici
plutdt verts que bleus, arborent
des tatouages mélanésiens, et en-
tretiennent une intimité particu-
liére avec les baleines locales.
Rebelote aujourd'hui avec De feu
et de cendres, ol un nouveau clan
na'vientre dans la danse. Il émane
cette fois-ci du versant d'un vol-
can, dont I'éruption a ravagé la
communauté. Les survivants sont
devenus des punks nihilistes, ne
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croient plus en la déesse meére de
Pandora, I'abjurent. Tout a leur
soif de destruction, ils sont méme
préts a collaborer avec les hu-
mains. A leur téte, une harpie vo-
race, une « sorciére », dira-t-on, in-
terprétée par Oona Chaplin, fille
de Geraldine Chaplin et petite-
fille, donc, de Charlot.

Méme si De feu et de cendres
pourvoit sa pyrotechnie de rigu-
eur, ce volet se repose trop sur
cette seule nouvelle «gamme » de
Na'vis maléfiques. Il laboure pour
le reste un terrain connu, et
l'ennui peut poindre, d'autant
qu'il excede les trois heures.

Il marque néanmoins un in-
fléchissement parlant de la fable

En dépit de
la pyrotechnie
de rigueur de ce
troisiéme volet,
Fennui peut
parfois poindre

Ney'tiri ( Saldaiia) et Jake Sully (Sam Wonhlnon)

d’ensemble d'Avatar. Elle avait
trait, a ses débuts, au colonialisme
et a la dévastation écologique.
Mais elle allégorisait aussi sa pro-
pre technologie numérique: il
s'agissait d'apprendre a cohabiter
avec d'autres formes d'intelli-
gence - celles de la forét comme
celles des ordinateurs, Les Na'vis
sont dotés d'une sorte de queue
cérébrale, un cable USB chamani-
que, quileur permet de se connec-
ter a d'autres étres vivants ou a la
déesse mére, la planéte Pandora
s'apparentant a un cerveau inter-
connecté - ou a un data center.
Pionnier du blockbuster numé-
riquement assisté avec Abyss
(1989) et Terminator 2 (1991),
James Cameron demeure un vif
défenseur dela salle de cinéma. Le
24novembre, dansle podcastd'un
journaliste ameéricain («The
Town with Matthew Belloni»), il
n'a pas caché son inquiétude a
I'évocation du rachat de Warner
Bros Discovery par Netflix. Méme
siCameron annonce de nouveaux
Avatar a venir, De feu et de cendres
laisse filtrer une nette mélancolie,
Alors que la fréquentation en salle

20TH CENTURY STUDIOS

s'effondre, c'est un cycle de ci-
néma qui se ferme, cinquante ans
apres la sortie des Dents de la mer,
de Steven Spielberg, considéré
comme le premier blockbuster
moderne.

De blockbuster, il n'y en a quasi-
ment plus, désormais, en salle. Ja-
mes Cameron, a 71 ans, en a été
I'un de ses plus illustres représen-
tants. Avec Avatar. La voiedel'eau,
il a déja rendu hommage a Spiel-
berg, dans la maniére dont les
soudards humains tentaient de
neutraliser les baleines.

Cette fois-ci, dans De feu et de
cendres, il fait signe, avec ces fu-
rieux Na'vis, au pére de Mad Max,
I'Australien George Miller, 80 ans.
Que ces Na'vis enragés soient me-
nés par la petite-fille de Chaplin
n'est pas indifférent quant au pro-
nostic de Cameron sur la longé-
vité de I'art qu'il a pratiqué, petit a
petit dévoré par les avatars canni-
bales des plateformes. @

HERVE AUBRON
Film américain de James
Cameron. Avec Sam Worthington,
Zoe Saldaria, Oona Chaplin (3 h 17).

Une ode aux petits
moments qui
fabriquent une vie

A partir de la dislocation d'une famille,
Hlynur Palmason confectionne
un grand livre d'images et de sensations

LAMOUR
QU'IL NOUS RESTE

aes0

peine descendu de
I'avion, le pied tout juste
posé sur le solislandais, il
occupe l'espace, capte toute 'at-
tention. Intarissable moulin a pa-
roles siautocentré qu'il ne se sou-
cie jamais de ce que peut bien
penser Anna (Saga Garoarsdot-
tir), son interlocutrice, artiste
contemporaine, mére de trois en-
fants, récemment séparée. Le ga-
leriste suédois, venu jeter un ceila
son travail, lui déverse son envie
d'avoir un chien aussi grand
qu'un poney, son admiration
pour un peintre aux toiles cinq
fois plus grandes que les siennes,
sa théorie selon laquelle boire
une bouteille de vin par jour, et
non juste unverre, serait meilleur
pour la santé. Ce, avant de repar-
tir, quelques heures plus tard,
non sans avoir au passage volé un
ceuf d'oie dans lequel il y a peut-
étre de la vie et avoir précisé que,
de toute facon, il n'avait plus
aucun espace a disposition.
LAmour qu'il nous reste, qua-
trieme long-métrage du réalisa-
teur islandais Hlynur Palmason,
trois ans aprés l'épique et apre Go-
dland (2022), est I'antithése de ce
personnage. Une ceuvre ac-
cueillante, pleine de silence et
d'attention, en empathie pro-
fonde avecla nature et le vivant, a
commencer par un drole de bes-
tiaire fait de poules, d'oiseaux, de
chevaux ou d'un chien nommé
Panda, qui traversent avec une
présence généreuse tout le film.
Celui-ci s'ouvre sur I'image du
toit d'une grande maison vide
qu'on arrache. Comme un sym-
bole dela dislocation de la famille
composée dAnna, de Magnus
(Sverrir Gudnason), pécheur de
profession, et de leurs enfants.
Voila la petite unité ouverte aux
rayons du soleil et a tous les vents,
restée proche malgré tout. Cette
séparation au goiit doux amer va
nourrir la forme méme du film,

fragmentée, comme un collage
de moments pris au quotidien:
une partie de basket devant la
maison, un simple échange dans
la cuisine ou dans le salon, une
sortie de péche en bateau ou une
balade au bord de la mer... Cons-
tamment inventif, LAmour qu'il
nous reste intégre une liste de
mots énoncés en voix off et illus-
trés de maniére décalée.

Grave et enfantin

Le film ne fonctionne pas autour
d'un arc narratif, mais sur un
amas de moments qui vont de
pair avec I'avancée des saisons.
Comme un grand livre d'images
et de sensations qui chercherait a
saisir I'essence de la vie. Hlynur
Palmason enregistre en plan fixe
tous ces instants ordinaires sou-
vent oubliés des histoires. Avec la
conviction que le plus précieux ré-
side dans ces petites choses que
sédimente progressivement le
passage du temps. Cette élégie de
nos existences en mode mineur
porte sa part d'enchantements, de
rires, de tensions, d'inquiétude, de
fantaisie et de mélancolie qu'ac-
compagnent principalement des
mélodies au piano.

Tour a tour grave et enfantin, le
film donne a voir les traces de ce
qui lie et délie les relations, ce
constant état de flottement dans
lequel on traverse la vie. Il entre-
meéle les textures, les matiéres et
les couleurs, enregistrant un
monde fait d'eau, de ciel et de
terre qui nourrit trés directement
le travail dAnna. Un monde plein
de charme et de beauté ot la soli-
tude cotoie les attachements in-
défectibles, ou chacun est appelé
d’abord a cultiver son propre jar-
din. LAmour qu'il nous reste fait
alors de la considération portée a
ce qui nous entoure un véritable
art de vivre. @

BORIS BASTIDE
Film islandais, danois,
et frangais de Hlynur Palmason.
Avec Saga Garoarsdottir,
Sverrir Gudnason, Ida Mekkin
Hlynsdottir (1h 48).




Home movie «L Amour qu’il
nous reste» de Hlynur Palmason
: autant en emporte le temps

@ Réservé aux abonnés  En filmant une myriade de moments de la vie
quotidienne d’une famille, I’Islandais chronique la séparation d’un couple et
poursuit son ceuvre sur les cycles de la nature et de la fugacité des choses.

«L’Amour qu'il nous reste» convie surtout a une exploration du temps. (Jour2féte)

Par Clément Colliaux

«Ce que cette nature te dit», titre du dernier film de Hong Sang- soo, irait sur mesure au cinéma
de Hlynur Palmason. Certes, 'lslandais ceuvrait jusqu’ici @ un cinéma moins modeste que celui
du Coréen : le superbe Godland, remarqué a Cannes en 2022, re- tracait 'épopée homérique



d’'un photographe danois du XIXe siécle, parti conquérir a coup de daguerréotypes lile
mystérieuse d’ou est originaire Palmason. S’infiltrait la sensation vertigineuse de se te- nir a
I'orée d’un autre monde, celui d’'une faune et d’'une flore vi- brant d’'une mélodie envoutante et
inconnue, a en faire tourner la téte du colon intrépide. Modeste, I’Amour qu’il nous reste le
sera davantage, portrait d’'une famille islandaise d’aujourd’hui dont les parents sont en cours
de séparation. Une méme symphonie le tra- verse pourtant, émanant d’une nature
environnante qui a décidé- ment beaucoup a dire a qui veut bien I'écouter.

Découpé en une myriade de moments de vie, sans qu’un véritable fil conducteur ne relie les
tribulations d’Anna, la mére artiste, et Maggi, le pére pécheur, 'Amour qu’il nous reste
entrelace la chro- nique quotidienne avec des panoramas des landes et des cdtes, tan- tét
visités par les personnages, tantét en jachére. Evocateur du ru- ban d’images d’'un Terrence
Malick, le film a des airs de home mo- vie solaire, dont on aurait ouvert toutes les fenetres —
ou carrément arraché le plafond, comme dans le magnifique premier plan qui ob- serve de
l'intérieur le vieil atelier d’Anna en cours de démolition — pour y laisser entrer le vent, la lumiére,
la neige et les bélements des moutons.

Touriste goujat

Y sont traités a égalité les disputes autour des taches ménagéres et la récolte de baies, la
péche au gros et les baignades en riviére, ar- rangées selon une harmonie aussi discréte
qgu’indomptable. «Je de- vrais faire comme vous, installer mon atelier a I'extérieur», dira un
galeriste débarqué du continent a Anna, avant qu’une horde de chevaux piétine son coin de
paradis. L’Amour qu’il nous reste ré- serve son lot de surprises : accorder son récit aux aléas
des élé- ments produit de linattendu, des phénoménes plastiques (la lu- miére du nord
tombant sur les grandes plaines ou les petits bos- quets, rayonnant sur la pellicule 16 mm)
aux surgissements bur- lesques. Au vol d’'un ceuf d’oie par le galeriste répond par exemple,
quelques scénes plus tard, le crash de son avion pris dans une nuée de volatiles, comme un
gag dans le fond d’un plan — si dans la na- ture, «le mal n’existe pas» (on pense cette fois a
Ryusuke Hamagu- chi), gare tout de méme aux retours de baton.

Contrairement a ce touriste goujat qui feint seulement la curiosité, Palmason ne se contente
pas d’une visite express de deux ou trois lieux communs. Pour faire corps avec les individus
et leur environ- nement, il convient d’arpenter, de voir et revoir, de se souvenir pour plus tard.
«Que s’est-il passé pendant que I'on regardait ailleurs ?» nous laisse nous demander le film,
capable de transfor- mer la glaciation hivernale d’un poulailler, apercu quelques scénes plus
tét a la belle saison, en événement pour le regard. L’Amour qu’il nous reste convie surtout a
une exploration du temps, repre- nant le procédé sidérant expérimenté dans Godland. Face a
une ca- méra impassible, les saisons défilent par jump cuts autour d’'un ob- jet fixe (un
épouvantail frappé par le soleil, battu par la pluie puis gelé par le froid), comme si le montage
parvenait momentanément a se brancher, a force de se frotter aux puissances telluriques
islan- daises, sur la chronologie distendue de I'ile elle-méme.

Panthéisme chic



Alalongue, on pourra certes se lasser de feuilleter I'herbier com- posé par film. Le panthéisme
chic de Palmason fait feu de tout bois — la caméra se proméne sous la robe d’Anna de la
méme maniére qu’elle filme une orque bondissant hors de I'océan — et se perd en atours plus
symboliques lors de scénes de réves, moins inspirées. Reste que I'entreprise évite autant la
carte postale que la méta- phore facile (le lien entre cette famille et le monde autour d’eux
reste diffus, sans causalité évidente) pour creuser une forme singu- liere. Comme Anna, qui
congoit ses ceuvres en laissant des plaques de métal rouiller sur des toiles blanches, Palmason
cherche, aI’échelle du film et de sa famille de personnages, une maniére d’imprimer du temps.

L’Amour qu’il nous reste de Hlynur Palmason, avec Saga Garoarsdéttir, Sverrir Gudnason,
Ingvar Sigurdsson... 1h49.

par Clement Colliaux
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La vraie vie
de Barcelone
est ailleurs

CINEMA A Vallbona, banlieue de la capitale
catalane, José Luis Guerin explore un milieu
préservé et informel ou une communauté
d'immigrés et danciens vit loin du flux
touristico-commercial.

Histoires de la bonne vallée, de José Luis Guerin,
Espagne-France, 2h2

osé Luis Guerin, essayiste inclassable qui donne de
ses nouvelles environ tous les dix ans, est un explo-
rateur. On se souvient par exemple de sa lointaine
excursion en Irlande (Innisfree, 1990) sur les lieux
du tournage de I'Homme tranquille (1952), de John
Ford, ou de sa déambulation romantique et hallucinée a
Strasbourg (Dans la ville de Sylvia, 2007). Cette fois, il re-
vient a ses origines catalanes et a sa ville natale avec un
documentaire tourné durant trois ans dans un quartier li-
mitrophe de Barcelone nommé Vallbona. A Ia fois noeud
ferroviaire et routier, cet ancien village qui accueillit des
réfugiés du sud de I’Espagne apres la guerre civile est a
présent une banlieue-dortoir regroupant toutes sortes
d’immigrés. Par laméme occasion, cela reste un territoire
de liberté, et le «dernier espace écologique de la ville de
Barcelone » (dixit un autochtone). Lune des explications
de ce petit miracle méconnu est la présence d’un canal
nommé Rec ainsi que la proximité du fleuve Besos («bai-
sers» en espagnol!), qui est1’un des rares & ne pas se tarir
en période de sécheresse. Les enfants du coin se baignent
1a en été au mépris des reglements, semble-t-il, puisque
ala fin du film tout le monde s’enfuit a tire-d’aile lorsque
quelqu’un annonce larrivée des «pacos » (flics).

LA BEAUTE DES VILLES

Guerin brosse un tableau émerveillé et solaire de cette
arriere-boutique urbaine ol les cloisonnements et les ré-
gulations s’estompent, et ou les réfugiés d’antan batirent
en toute illégalité des maisons aujourd’hui détruites. On
est a la fois dans la zone, dans une friche et dans un ilot

José Luis Guerin nous offre une belle plongée naturaliste dans un microcosme aussi précaire que bigarré. sueLLacoistrisution

de verdure ou la bonne franquette et la mixité sont des
constantes. D’ou ces séquences éblouissantes dignes de
Renoir pere (Auguste) et fils (Jean) oli, autour d’une bu-
vette, les gens dansent et
frappent des mains au son
d’un flamenco chanton-
né par quelques riverains.
Ailleurs, certains cultivent
de précaires jardins pota-
gers, comme cette famille
indienne qui fait pousser
de la canne a sucre et des
légumes. Mais I’accent est avant tout mis sur les an-
ciens, les derniers Iberes du lieu, qui disparaissent un a
un, évoquant leur jeunesse idyllique. A présent, des im-
migrés de toutes origines (issus aussi bien d’Ukraine que
du Maghreb) ont repris leur flambeau.

Tout le monde
s'enfuit a tire-d‘aile
lorsque quelqu'un
annonce larrivée
des «pacos ».

“en el S o
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Mais Guerin ne se contente pas d’observer. Il affirme sa
démarche a travers une affichette pour le casting du film
et met en valeur certaines problématiques locales. Voir la
consultation des habitants par les responsables de la
construction d’une ligne de TGV qui risque de chambou-
ler ce coin idyllique et son fragile écosysteme. En levant
le voile sur ce miniparadis précaire, Guerin rappelle que
lavraie beauté des villes se trouve rarement en leur centre,
mais plutét dans leur périphérie, ou tout est incertain,
certes, mais oli tout semble possible. I1saisit quelque chose
de familier et de fraternel qui est en train d’étre éradiqué
par le rouleau compresseur de la consommation. &

VINCENT OSTRIA

Jusquau 22 décembre, rétrospective José Luis Guerin
présentée par la Cinématheque frangaise au cinéma
Saint-André-des-Arts, Paris 6°.

L’Amour qu'il nous reste, de Hlynur Palmason,
Islande-Suéde, Th49

1 y a quelque chose de fascinant,
d’hypnotique dans le cinéma de
Hlynur Palmason. Apres Godland,
film épique et d’époque, il a choisi
de filmer la vie d’une famille tout

Histoires surnaturelles
en terres islandaises

CINEMA Hlynur Palmason filme l'intime et le quotidien d'une famille,
avec toujours ce méme soin porté aux images et au temps qui passe.

livrant ainsi aux intempéries. La visite
éclair d’un galeriste, un type aussi pathé-
tique que son bavardage est insipide,
irruption d’une « modernitude » inconve-
nante et déplacée, résume le mépris a
I’égard des artistes. La magie du cinéma
lui clouera le bec a jamais. Mais Anna ne
lache rien. Elle poursuit sa route, se dé-
brouille entre son travail et les gamins.

ce qu’il y ade plus contemporaine durant
I’année qui suit 1a séparation des parents.
I1 y a la magie des paysages islandais,
rudes et apaisants; les saisons qui s’en-
tremélent et scandent dans le désordre le
temps quis’écoule lentement ; la présence
des animaux, un chien, quelques poules.
Palmason filme les parents au plus pres de
leurs sentiments qui oscillent, sans pour
autant chercher a recoller les morceaux.
Quant aux enfants - les trois enfants du

réalisateur -, ils formentun trio incroya-
blement vivant, joyeux, complice. I1s font
les 400 coups entre deux disputes, parlent
parfois comme des charretiers. On les suit
qui construisent un épouvantail - est-ce
un homme, une femme ? - qu’ils trans-
percentde fleches dansun rite paien qu’ils
s’inventent.

Palmason résiste a la fuite du temps. 11
le retient, I’explore, joue avec, au gré des
vents qui balaient I’ile, de la neige ou des

premiers rayons de soleil du printemps.
Les rapports qu’entretiennent ses per-
sonnages a la nature sont existentiels.
Protagoniste a part entiere, elle influe sur
leur humeur, leurs sentiments, les visions
fantastiques et surnaturelles qui jaillissent
a certains endroits, rompant la monoto-
nie et I’ennui, ici sublimés.

11 faut une année a Anna, la mere, pour
réaliser ces immenses toiles de rouille et
de terre qu’elle dispose dans un champ, les

Magnus, le pere, vogue entre deux eaux a
bord d’un chalutier dontles filets ramenent
des tonnes de harengs et méme une mine
delaSeconde Guerre mondiale. Il apprend,
méme difficilement, a accepter la sépara-
tion. Si Palmason filme I’'intime sous toutes
ses coutures avec délicatesse, il filme aussi
le monde, nos rapports a la nature, a tous
les étres vivants. Chaque plan est un bijou,
une petite lecon de cinéma. &

MARIE-JOSE SIRACH
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Cinéma : trois films a voir cette
semaine

Kleber Mendonga Filho nous livre avec « L'Agent secret » une
fresque stupéfiante et une traversée de 1'histoire du Brésil. Au
programme également : un voyage en Islande avec le
touchant « L'amour qu'il nous reste » et une nouvelle
expédition vers la lointaine planéte Pandora dans le
troisieme volet d'« Avatar ».
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Dans « L'Agent secret » (avec Wagner Moura), Kleber Mendonca Filho nous plonge dans
['histoire sombre du Brésil. (© Victor Juca)
Par Adrien Gombeaud

Publié le 17 déc. 2025 a 09:05Mis a jour le 17 déc. 2025 a 09:15
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C'est le genre de séquence que |'on voit une fois au cinéma et dont on se souvient toute sa
vie. Une vieille Coccinelle jaune s'arréte dans une station-service, quelque part aux
alentours de Recife. Au bout du parking, un cadavre se décompose sous des bouts de
cartons. Le pompiste se contente de chasser les chiens errants. La police débarque, ignore
le macchabée mais espere soutirer au voyageur quelques sous ou au moins un paquet de
clopes. Puis I'homme poursuit sa route dans l'air brilant tandis que la radio diffuse « If You
Leave Me Now » de Chicago. Ainsi s'ouvre « L'Agent secret » de Kleber Mendoncga Filho.


https://www.lesechos.fr/@adrien-gombeaud

Commence alors une aventure tortueuse dans le Brésil de la fin des années 1970. Apres
une longue absence, Marcelo retrouve son fils et renoue avec un passé obscur. Autour de
lui se déploie un monde inquiétant : des politiciens corrompus, des tueurs a gage, un
requin, une dentiste sensuelle... Et le carnaval de Recife qui se solde par 91 morts, dans
l'indifférence générale.

Puis, par un extraordinaire tour de passe-passe cinématographique, on s'apercoit que
cette histoire nous est racontée au passé. Que ce monde completement fou est désormais
enfoui dans les temps anciens. Poéme d'amour a une ville et a ses salles de cinéma,

« L'Agent secret » s'impose surtout comme une réflexion puissante sur ['histoire du Brésil,
sur toutes les dictatures et les séquelles qu'elles nous laissent.

« Avatar : de feu et de cendres » : retour a Pandora

Troisieme volet de la saga « Avatar » en seize ans, « De feu et de cendres » relate la suite
des aventures de la famille Sully et la lutte pour la préservation de la planete Pandora face
aux agressions des Terriens. James Cameron assure a nouveau un immense spectacle et
un voyage cinématographique en trois dimensions... On commence néanmoins a se
demander s'il sait vraiment vers ou se dirige son navire.

« L'amour qu'il nous reste » : divorce a l'islandaise

Cinéaste et artiste, Hlynur Palmason réalise des films magnifiques dans son village
d'Islande, avec ses propres caméras. Apres |'épique « Godland », il signe un récit intime sur
un couple qui se sépare sans y parvenir tout a fait... car il reste entre eux un peu d'amour.
Tourné sur de nombreuses années, le film trace aussi un portrait touchant de cette fle du
Grand Nord et d'une vie au bord du monde.

Adrien Gombeaud


https://www.lesechos.fr/weekend/cinema-series/godland-periple-dans-les-folles-lumieres-dislande-1890891
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L’amour qu’il nous reste - A voir
Drame de Hlynur Palmason - 1h49

Retour vers le futur pour Hlynur Palmason. Apres Godland, fresque sur un pasteur
danois en terres islandaises au XIX: siecle, le natif de Reyjavik filme une famille
contemporaine. Magnus et Anna se séparent. Magnus, pécheur souvent en mer, voit
s’éloigner chaque jour un peu plus sa femme et ses enfants. Anna, malgré la charge
mentale et physique d’élever trois enfants, essaie de se faire reconnaitre comme
artiste — elle laisse des formes en fer déposer des traces de rouilles sur des toiles
blanches en plein air. Les enfants construisent un mannequin de chevalier avant de le
cribler de fleches. Palmason filme ses propres enfants. Et peut-étre ses propres
tourments, au fil des saisons. Sans grand discours mais avec une beauté plastique ou
chaque plan est un fragment joyeux ou mélancolique d’une vie ordinaire. Une

superbe chronique douce-amere. E.S.

ey L'AMOUR QU'IL NOUS RESTE - ...

Guarda su (2 Youlube
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o LAmour qu’il nous reste .
de Hlynur Palmason | Film suédo-islandais, 1 h 49 | Chronique familiale

En apparence, la vie semble paisible pour Anna, Magnus et leurs trois enfants. Mais, si la
famille subsiste, le couple a volé en éclats. Anna, une artiste qui espére enfin obtenir une
reconnaissance quand un galeriste suédois vient la rencontrer, a demandé a son mari de
partir, décision que ce marin travaillant sur un bateau de péche industriel n’accepte pas.

Notre avis : Minimaliste et contemplatif, LAmour qu’il nous reste parait par moment
longuet. Mais sa chronique douce-amére d’une famille qui se délite, des sentiments
ambivalents qui accompagnent la séparation parentale et la lente émancipation d'une
femme pleine de ressources offre de précieux instants de grace.
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CINEMA

L'’Amour qu’il nous reste

Hylinur Pdlmason

Au coeur de I'lslande sauvage, le doux portrait au quotidien d'une famille
joyeuse, tandis qu‘en arriére-plan le couple parental se délite. Sensible.

Une famille et la nature au-

tour. Ils sont cing, les parents

et leurs trois enfants, une fille
ainée et des jumeaux. Ils vivent dans
un coin magnifique et sauvage d’Is-
lande, entre lande et mer. On les voit
manger, rire, randonner, jouer au
basket, regarderla télévision. Lamére,
plasticienne, travaille sur un projet
captivant créé a partir de piéces dé-
coupées dans le métal, laissées a Iair
libre des vents marins, puis récupé-
rées pour apposer leurs empreintes
rouillées sur de grandes toiles. Elle
s’occupe aussi de la maisonnée.
Le pére, souvent absent lui, travaille
sur un imposant bateau de péche.

Voila une chronique insolite, entre

home movie, camnet de bord filmé et
libre divagation. Hlynur Palmason, le
réalisateur du formidable Godland,
qui est lui aussi plasticien, vit en Is-
lande, et les trois enfants qu’on voit
sont les siens. On subodore donc une
large part autobiographique. Mais
rien n’atteste que c'est le cas. Cette in-
décision fait justement attrait indé-
niable de la fiction, ouverte, et qui re-
céle un fil conducteur masqué, peu a

Anna (Saga
Garoasdottyir),

la mére, est artiste
plasticienne,

tout comme

le réalisateur.

peu apparent: les parents se séparent.
Cette rupture se fait en filigrane, en
douceur presque. Pas de dispute, ni
méme d’explication. Le film est fami-
lier et intime, sans jamais I'étre trop.
Une distance est instaurée, une petite
coloration de tristesse nimbe les
images. Quelqu'un(e) semble se les
remémorer, comme des souvenirs
agréables, quoique doux-amers.

Le «nous» du titre est important.
A travers Iui, c’est la notion de collec-
tif qui est mise en avant, de maniére
inspirée, fluide et musicale (grace au
piano «atmosphérique » du musicien
H Hunt), y compris dans le travail ar-
tistique de la mére, un processus sur
plusieurs mois et en plusieurs phases,
ot les enfants sont mis a contribution.
Comme si la création finale était indis-
sociable de leur vitalité joyeuse, de
I’énergie des quatre éléments (eau,
terre, air, feu) et des quatre saisons,
bref du monde en entier, primitif
comme civilisé. > Jacques Morice
| Islande/Suéde/France/Danemark (1h49)
| Scénario: H. Palmason. Avec Saga
Garoasdottyir, Sverrir Guonason,
{da Mekkin Hlynsdottir.




ANIMATION
PAR MONTS ET PAR VAUX

* %k Heidi et le lynx des montagnes,
de Tobias Schwarz et Aizea Roca Berridi
(déja en salles).

¢ée a la fin du XIX¢ siecle dans

une série de livres de Johanna

Spyri, Heidi n’a rien perdu de
son charme ni de son intrépidité.
Dans ses alpages suisses, magnifi-
quement reproduits par de nouvelles
technologies d’animation, I’adorable
brunette se prend d’affection pour un
bébé lynx qu’elle recueille en cachette
de son grand-pére avant de s'inquiéter
des picges posés en vue de la cons-
truction d’une grande scierie. Aussi
joli sur la forme que sur le fond, ce
film d’animation place I’écologie au
service d’une histoire ou ’amitié, la
bienveillance et I'insouciance sont
reines. De quoi séduire les ames
d’enfant dés 3 ans. Clara Géliot

LA VISION TELE
DE STEPHANE HOFFMANN

« LE FIGARO -

DRAME
RETOUR DE FLAMME

* % Rebuilding, de Max Walker-
Silverman, avec Josh O’ Connor, Lily
LaTorre, Meghann Fahy (déja en salles).

ans I’Ouest américain, des

incendies ravageurs ont

détruit le ranch de Dusty.
Anéanti, cet homme démuni est au
bord du gouffre. Mais pour sa fille, il
devra trouver la force de repartir. Son
ex-femme et quelques nouveaux amis
I’aideront a (se) reconstruire douce-
ment. Avec une histoire un peu tire-
larmes, un acteur aussi bouleversant
que Josh O’Connor et une petite fille
a croquer (Lily LaTorre), tout a été
réuni pour susciter I’émotion.
Drailleurs, la recette fonctionne. Et
si Noél est une période propice aux
bons sentiments, ce film dramatique
et sensible est un de ceux a voir en ce
moment. C G

COMEDIE DRAMATIQUE
CHAGRIN D’EAU DOUCE

* % L’Amour qu’il nous reste, de
Hlynur Palmason, avec Saga Gardarsdottir,
Sverrir Gudnason (déja en salles).

nna se trouve a un tournant

de sa vie. En pleine sépara-

tion, cette artiste n’a toutefois
pas coupé les ponts avec son époux,
un marin qui revient épisodiquement
a la maison. Malgré le contexte, un
certain halo de bonheur semble per-
durer, entretenu par leurs grandes
retrouvailles autour de leurs trois
enfants... Il y a beaucoup de finesse
et de poésie dans cette ceuvre, qui
disseque avec brio I'intimité d’une
famille ordinaire. Les saisons défilent
gracieusement, avec quelques temps
morts mais sans monotonie graceala
prestation impeccable des acteurs et
la beauté constante des paysages
islandais. Plongez dedans ! P. B.

GRAND SPECTACLE, GRANDS FRISSONS
Bertrand Tessier présente Cecil B. DeMille

omme rien n’existait, ils ont

tout inventé en s’installant

pour faire du cinéma dans
un lieu improbable. Cecil B.
DeMille fait partie de ces
pionniers. Il en est le plus grand
inventeur, soucieux de donner
au public des divertissements
modernes, populaires et
spectaculaires. C’est lui qui, en
1914, tourne, dans une grange
transformée en studio, le premier
plan du premier film tourné a
Hollywood, The Squaw Man. En
suivront 75 autres, les premiers
muets, en noir et blanc,
les derniers en technicolor.

Réalisant pour la premiere fois Les
Dix Commandements en 1922, il
rale contre le producteur qui lui
restreint le budget : « Que voulez-
vous que je fasse ? Les Cing
Commandements ? » La version de
1956, diffusée apres le portrait

du réalisateur, rapportera presque
dix fois ce qu’elle aura cofité.

Un portrait réalisé par Bertrand
Tessier, un des meilleurs
connaisseurs du cinéma, et qui
connait le Hollywood de I’dge d’or
comme sa poche. Non seulement
les documents d’époque se
succedent a un rythme
passionnant, mais ils ne sont pas

104/ Le Figaro Magazine / 19 décembre 2025

ralentis par les commentaires des
témoins rencontrés par Tessier :
historiens du cinéma, petite-fille
de Cecil B. DeMille, fils de
Charlton Heston et, surtout, Martin
Scorsese, qui ne cache pas son
admiration pour le réalisateur de
Sous le plus grand chapiteau du
monde (deux Oscars en 1953), son
meilleur film selon lui, et dont
Steven Spielberg, qui I'a vu a I’'dge
de 5 ans, disait qu’il lui avait donné
I'envie de faire du cinéma.

Cecil B. DeMille, Uinventeur du blockbuster,
de Bertrand Tessier puis Les Dix
Commandements, de Cecil B. DeMille,
Ciné + Classic, dimanche 21 décembre, a
19h35.
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« L’amour qu’il reste » %%

Mélancolie islandaise

Le réalisateur islandais Hlynur Palmason, qui avait marqué les esprits
avec Godland, revient a I'intime avec L'amour qu'il nous reste, chronique
douce-amere d'une famille islandaise en pleine séparation et du
bouleversement silencieux que vivent leurs trois enfants. Pas de grands
drames ni de cris : Palmason filme les petits moments du quotidien,
ceux qui en disent long (un silence géné, un repas qui déraille, un geste
qui trahit un désir qui s’étiole).

Guarda su B9 YouTube

Au fil des saisons, chacun tente de se réinventer. Anna cherche un
nouvel €lan dans son travail d’artiste, tandis que Magnus, souvent parti
en mer, essaie malgré tout de rester un pere présent et ancré dans le
quotidien de ses enfants. Leur imaginaire - celui des enfants, mais aussi
celui de Magnus, traversé de réves et de visions presque bucoliques

- occupe une place centrale, chacun absorbant a sa maniere ce qui se
défait. Palmason capte ces instants avec une douceur rare. Sa mise en
scene epuree (cadres fixes, lumiere naturelle, gotit pour la texture du
réel) enveloppe le film d'un souffle mélancolique.

Car, au fond, le film pose une question simple : que faisons-nous du
temps passé avec ceux qu'on aime, et que devient une famille quand les
parents se séparent ? L’amour qu'il nous reste devient alors le portrait
d’étres qui apprennent a avancer autrement, a réinventer leurs liens. Le
résultat est un film émouvant, qui parle de la vie telle quelle est : un
melange de tendresse, de maladresse et de petits miracles. Apres une
rupture, suggere Palmason, 'essentiel peut survivre parce que 'amour
ne disparait pas, il change de forme.

David Doucet
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LES FILMS QU'ON PEUT NE PAS VOIR
L'Amour qu'il nous reste

ans un coin reculé

d'Islande, trois mouflets
vivent au grand air, entre confi-
tures de myrtille, courses de
luge et tir a l'arc. Leurs pa-
rents - une artiste en quéte de
reconnaissance et un marin
largué - sont en pleine sépara-
tion.

Apres le mémorable « Godland
» (2022) sur l'épopée islan-
daise d'un prétre danois, le
réalisateur Hlynur Palmason
aligne les scénes du quotidien
tournées avec ses propres mar-
mots et son chien de berger,
Panda, qui a remporté la Palm
Dog a Cannes cette année. A
trop nous ballotter de situa-
tions cocasses en curiosités

oniriques, il nous paume dans
la lande (sublime, certes).
Peut-étre fallait-il s'en tenir a
la bande-annonce, un courtmé-

trage espiegle... qui tient
mieux la route que le long. - L.
S.m

par L.s.

Parution : Hebdomadaire
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« I’Amour qu’il nous reste » : la chronique
douce-ameére d’une famille islandaise qui se
délite

Critigue Drame par Hlynur Palmason, avec Saga Gardarsdottir, Sverrir Gudnason
(Islande, 1h49). En salle le 17 décembre % s

Par Xavier Leherpeur
Publié le 16 décembre 2025 a 18h36

Lecture : 1 min.

LS — '/‘“7 /7 . -~
« L’Amour qu’il nous reste » d’Hlynur Palmason. HLYNUR PALMASON
Pour aller plus loin

Le film débute avec la destruction d’une demeure. Histoire de bien faire comprendre que
I’harmonie de facade de la famille au sein de laquelle se déroule cette fiction finira par
s’écrouler. Message recu. Comme dans « Godland » (2022), son précédent long-métrage, le
cinéaste islandais construit son récit en diptyque. Si le premier volet, organique et sensoriel,
centré sur la déliquescence des liens amoureux et sur le concret des gestes prolétaires (le pére
marin) ou artistiques (la mere, plasticienne), séduit, ¢’est moins le cas du second qui s’égare
dans une posture surréaliste contemplative avec symbolisme pesant et épouvantail prenant
vie.

Par Xavier Leherpeur


https://www.nouvelobs.com/journalistes/194/xavier-leherpeur.html

a Vie aime: (P pas (P un peu (PP bien (P PP beaucoup (PP PP passionnément.

LAMOUR QU'IL
NOUS RESTE

DE HLYNUR PALMASON, avec Saga
Gardarsdattir, Sverrir Gudnason

DD B Anna est une artiste plasticienne qui
dépose des bandes de métal sur des toiles
en plein champ, laissant la rouille peu a peu
se déposer. Hlynur Palmason agit de méme
al'écran (de fait, les ceuvres que 'on voit sont les siennes). Il est a I'aff(it du temps qui
passe. Dans son précédent opus, déja, il filmait la décomposition du corps d'un cheval.
Ici, c’est une famille, dans un coin d’Islande, au bord de la mer, qu‘il observe au lendemain
de la séparation des parents. Le cinéaste se montre attentif a la nature marquée par le
rythme des saisons et aux gestes du quotidien. Images du travail du pére, marin pécheur,
embarqué sur un chalutier, myrtilles que I'on ramasse au cours d’une promenade, vie du
poulailler... Rien de sec ou d'abstrait dans ce regard, car derriére vibrent des étres, les
parents, Anna et Maggi, mais aussi leurs enfants, des jumeaux et une adolescente, Ida.
Méme si le film ne conte pas une histoire avec moult péripéties (encore qu'il faille compter
avec une étrange sculpture), sous nos yeux charmés quelque chose advient. Et qui se

L'AGENT SECRET

DE KLEBER MENDONCA FILHO,

avec Wagner Moura, Gabriel Leone
DD DY Tout commence, ou presque,
par unejamberetrouvée dansles entrailles
d’unrequin. Pile aumoment ol, en ce mois
de février 1977, dans un cinéma de Recife,
au Brésil, on projette les Dents de la mer
de Spielberg ! « L' époque est semée d'em-
blches », prévient un carton. L'époque,
c’est celle de la dictature militaire, des
disparitions, des barbouzeries, des flics
corrompus... Et par ricochet, de la clan-
destinité. Traqué par un duo de tueurs a
gages, Marcelo - ou sagit-il d’Armando ? -
a trouvé refuge dans un immeuble aux
allures de petite communauté. La, caché,
il vit dans I'attente du passeport qui lui
permettrade s'envoler pourl'étranger avec

passe de mots. ® FREDERIC THEOBALD

HISTOIRES DE LA BONNE VALLEE
DE JOSE LUIS GUERIN

DB Sivous tapez Vallbona sur Internet,
vous trouverez des formules du type
«joyau de I'époque médiévale » ou « quar-
tier méconnu de Barcelone, calme et au
vert », le tout agrémenté de photos idyl-
liques defleurs etde baignades. Une réalité
dont les « anciens » de Vallbona peuvent
encore témoigner, mais qui, depuis lamoi-
tié du XXe siécle, a bien changé, au fil
d’aménagements concus pour accueillir
toujours plus de monde. C'est ce hiatus
que le réalisateur indépendant José Luis
Guerin montre ici, au fil d’'une errance
construite comme une ceuvre de cinéma:
casting parmila population, scénessurle
vif, savoureux échanges entre les généra-
tions, sans voix off ni questions, plans de
coupe sur letrain quifonce vers Barcelone
et sur le ballet des pelles mécaniques...
Nostalgique et lumineux, le film raconte
une enclave devenue village puis quartier
de périphérie mais qui, pour ses habitants,
reste ajamais « unele ». ® FRANCOISERICARD
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AVATAR : DE FEU ET DE CENDRES
DE JAMES CAMERON, avec Sam
Worthington, Sigourney Weaver

(BSur 'épisode précédent (a Voie de I'eau)
nous émettions une seule réserve : la vio-
lence des combats répétitifs entre forces
du bien (les Na'vis, créatures géantes ala
peau bleu ciel naspirant qu’a vivre en paix
sur leur planéte de Pandora) et forces du
mal (de méchants humains venus pour
prélever un minerairare). Rien n‘achangé
pour les réserves. Le titre, De feu et de
cendres, nous prévient. Certes, le spec-
tacle des Na'vis décollant dans des
nacelles tirées par des oiseaux fabuleux
ou nageant entourés de méduses argen-
tées et de fleurs lumineuses est toujours
aussi beau. Mais le nombre des clans anta-
gonistes a explosé, avec en téte un trés
agressif « peuple des cendres ». Du coup,
la majeure partie de ces 3 heures 17 (c'est
long!) se résume a des affrontements de
plus en plus fracassants. Pour amateurs
de technique (extraordinaire) peu
regardants sur le scénario. ® BERNARD GENIN
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son jeunefils. Son crime ? On le compren-
dra au fil de flash-back : avoir été un uni-
versitaire honnéte. Kleber MendongaFilho
retrouve sa ville natale pour un thriller
hitchcockien. Mais pas seulement. Le car-
naval batson pleindans Recifeetle cinéaste
se plaita mélanger genres et temporalités.
Lamise enscéne brillante jongle avec des
scenes fantastiques grotesques, des clins
d'ceil cinéphiliques, des moments de pure
jouissance narrative, sans oublier, mine
de rien, une réflexion politique. Passé et
présent dialoguent au travers de bandes
magnétiques exhumées par des cher-
cheuses. Maniére d'activer une mémoire
collective et de lutter contre 'amnésie
revendiquée par les pouvoirs d’'extréme
droite, en Amérique latine et ailleurs. ® F.1.

lavie.fr

LA FABRIQUE DES MONSTRE

{ DE STEVE HUDSON ET TOBY
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Valeur
sentimentale

S

Un climat de violences domestiques, une
fugue et un saut temporel de quinze ans...
Aprés une introduction factice et pe-
sante, le récit s’ouvre a des mystéres qui
se marient parfaitement a la présence
insaisissable de Diane Rouxel dans le réle
principal. Mélodrame familial sur fond de
quéte identitaire, Louise utilise les codes du
thriller pour nourrir un suspense prenant.
S'il trébuche parfois sur certains écueils,
notamment une gestion un peu lourde des
flashbacks, Nicolas Keitel parvient a trouver
de justes équilibres. Le trio de personnages
attachants, incarnés par des actrices
convaincantes et pleinement investies,

n'y est pas pour rien.

Bulletin

ANG V05 oALLED OBSGURES

élection / Les sorties cinéma du mois en critiques.
AR VINCENT NICOLET & JEAN-FRANGOIS DICKELI

Entre ambition et megalomanie, Bi Gan
entreprend une vaste fresque explorant

le cinéma, de ses balbutiements a son
avant-garde, a travers une fable futuriste.
Il convoque a dessein les spectres impo-
sants de Wong Kar-wai, Hou Hsiao-hsien
et Jia Zhangke. Faute de personnages ou
de récits a la hauteur de sa mise en scene
(souvent virtuose), les segments s'en-
chainent dans une indifférence croissante.
Jusqu'a ce qu'un hallucinant plan-sé-
quence, ne cessant de s'inventer et de se
réinventer sous nos yeux, vienne boule-
verser I'ensemble. Soudain, le cinéaste ne
cherche plus a démontrer son talent, il en
offre I'expression la plus pure.

Marriage story

L'AMOUR
QU'IL NoUS
ekl

ly
1

NG
rance
Gardar

Judnason

17 decembre 2026

Aprés Godland, Hlynur Palmason change
radicalement de registre et raconte, sous
forme de chronique, la vie d'une famille
au moment de la séparation des parents.
Comédie dramatique a I'apparence soi-
gnée, L'Amour qu'il nous reste progresse
par vignettes esthétiquement maitrisées.
Difficile de nier la beauté des paysages, la
précision des cadres ou méme la réussite
de certaines scénes isolées, pourtant, une
sensation de distance persiste. Le film, ja-
mais désagréable a suivre, semble surtout
cruellement anodin. Ses partis pris visuels
donnent alors I'impression de rustines
cherchant a masquer des lacunes d'écri-
ture et de mise en scene.

Service funﬁre
LA DERNIERE

Dans un Hong-Kong post-pandemie, Dominic,
ancien organisateur de mariages connait une
difficile reconversion en tant que responsable
de cérémonies funéraires. Portrait d'une enclave
tiralllée entre traditions (réactionnaires) et mo-
dernité (résolument libérale), le film s'intéresse
a un héros qui tente de faire coexister ces deux
versants. Le cinéaste opére la méme fusion en
filmant des rituels ancestraux ou des instants
tragiques (qu'il montre sans fausse pudeur) avec
une efficacité presque américaine. Certes trop
long et parasité par des procédés formels et nar-
ratifs attendus, La Derniére valse n'en demeure
pas moins touchant.
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Chronique islandaise

Dans L' Amour qu'il
nous reste, Hlynur
Pilmason peint un
portrait doux amer de
I'amour et de la
famille. dans les
paysages sublimes
islandais

On se souvient de Godland
(2022) I'histoire de ce jeune pré-
tre danois, chargé d'évangéliser
une communauté en Islande et
du court métrage Nest : trois fre-
res et sceurs qui construisent en-
semble une cabane, filmés du-
rant une année par Hlynur
Péalmason. Ses propres enfants,
fda, et les jumeaux Grimur et
Porgils que nous retrouvons dans
son dernier film, L 'Amour qu'il
nousreste.

Une chronique de la vie quo-
tidienne, au fil des saisons dans
les paysages grandioses du lit-
toral islandais. Celle d'une fa-
mille dont on partage des mo-
ments qui semblent heureux, des
repas, des jeux, la toilette du chien
Panda, le coucher des jumeaux.
Lameére, Anna (Saga Garoarsd6ttir),
une artiste plasticienne crée des
toiles, les exposant aux vents

L'Amour qu'il nous reste de Hiynur Palmason @ Hiynur PAlmason

marins sous des pochoirs métal-
liques qui y imprégnent des mo-
tifs de rouille. Toiles qu'elle a du
mal a exposer et vendre. La sé-
guence avec un galeriste sue-
dois (Anders Mossling) venu lui
rendre visite est des plus cocas-
ses. Anna gére le quotidien, son
mari, Magnus (Sverrir Gudnason),
marin-pécheur, est souvent en
mer et lorsqu'il rentre, ga grince.
Hauts et bas d'un couple qui bat
de l'aile. D'ailleurs, pour Anna,

cela semble clair. Ils sont sépa-
Tés.

Paysages intimes

Magnus, lui, vit trés mal cette
rupture ; il est a la fois en colére
et profondément triste. Pourtant
la famille partage encore des mo-
ments sans tension : promenades
dans la nature, cueillette de fruits
rouges dont on fait des confitures,
films qu'onregarde ensemble, un
pique-nique étrange ou soudain,

lajuped’'Anna, déployée au-des-
sus de Markus allongé, laisse en-
trevoir sa petite culotte. Comme
une apparition. Ce ne sera pasla
seule du film.

Un coq, tué par Magnus a la
demande d'Anna, revient 1'atta-
quer, aussi grand qu'un dinosaure.
Unréve ? Et motif récurrent, une
sorte de pantin-épouvantail cons-
truit par les enfants et leur mere,
cible pour le tir a 'arc, prend vie
comme une chevaliére coiffée

d'un heaume. Un peu comme si
le réel se mettait a dysfonctionner
tel le couple qui se défait.

Si L'Amour qu'il nous reste
traite de la séparation, un sujet
vu etrevu au cinéma, il nous parle
aussi de la fuite du temps, des
souvenirs qui restent. [l nous capte
par la mise en scéne et les choix
du cinéaste. « Sur tous les plans,
je voulais faire simple et aller droit
au but, pour saisir 1'énergie par-
ticuliére du film et obtenir un équi-
libre entre 1'absurde et le comi-
que, la beauté et la laideur, la fa-
mille et la nature, les enfants et
les parents. »

Qu'on soit en mer avec Magnus
ou sur terre avec Anna, Hlynur
Palmason, filme en plans fixes, avec
beaucoup de précision et de sen-
sualité les gestes du travalil, les ou-
tils, les corps et les visages. [l nous
donne & voir la beauté de lamer et
les paysages sublimes de cette cote,
auxquels la musique de h hunt,
Playing Piano for Dad, ajoute une
touche mélancolique.

ANNIE GAVA

L'Amour qu'fl nous reste,
de Hlynur Palmason
En salles le 17 décembre
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Avatar: de feu et de cendres de James Cameron

De la guerre et de ses reliefs

Le nouveau peuple de feu
jette la saga Avatar dans des
ténébres en 3D. Moins éco-
logique, plus apocalyptique,
plus sombre: le troisieme
des cinq volets de la franchi-
se de James Cameron est un
spectacle belliqueux épique.

ascience-fiction d’Avatar

n’a sans doute jamais été

aussi proche de notre
monde. La planéte Pandora,
longtemps percue comme un
ailleurs onirique et futuriste,
apparait désormais comme le
miroir direct de notre Terre: un
paradis naturel d’'une beauté si-
dérante, voué a la destruction
systématique de toute forme
d’harmonie humaine. La paixy
est une parenthése fragile, aus-
sitot refermée par la répétition
inexorable des conflits. La guer-
rey devient une mécanique, un
chaos perpétuel, presque une
fatalité.

L’arrivée du peuple des cen-
dres, les Mangkwan, insuffle a
Avatar 3une nouvelle ligne de
fracture entre les clans de Pan-
dora. Menée par Varang, cheffe
guerriére a l’allure implacable -
dont le look rappelle le Kratos
du jeu vidéo God of War, figure
de violence brute et mythologi-
que -, cette tribu incarne une
radicalisation du conflit. Une
violence d’autant plus redouta-
ble qu’elle est stratégiquement
réarmée par le colonel Miles
Quaritch, antagoniste central
de la saga. Toujours interprété
par Stephen Lang, ce soldat
mort puisressuscité demeure la
figure la plus abjecte et bas du
front du récit: un bloc de res-
sentiment, de haine et de pul-
sion destructrice, sans véritable
évolution psychologique.

Continuité
sans nouveauté

En face, James Cameron re-
conduit son pole héroique sans
le déplacer. Sam Worthington
et Zoe Saldana reprennent les
personnages de Jake Sully et
Neytiri, installés avec leurs en-
fants aupres du clan Metkayina,
dans les étendues marines de
I’est de Pandora. La relation

Le peuple des cendres, les Mangkwan, est mené par Varang, une cheffe guerriére

incarnée par Oona Chaplin. Photo 20th Century Studios

La saga milliardaire en quelques chiffres

® Avatar (2009)

Doté d’un budget de 237 millions de dollars,
le premier Avatar a réalisé 14,7 millions d’en-
trées en France. Ses recettes mondiales a
2,923 milliards de dollars le placent premier
au box-office mondial historique. Il met en
scéne Jake Sully, ancien marine paralysé,
engagé dans la mission de colonisation de
Pandora. Cette lune exotique a la biodiversité

® La voie de l'eau (2022)

exceptionnelle est habitée par les Na’vi, hu-

manoides géants. Secouru par Neytiri, une
Na’vi, Jake rejoint ce peuple indigéne dans sa

lutte pour la survie.

Le deuxiéme volet a rassemblé 14,2 millions
de spectateurs francais. Il a rapporté 2,4 mil-
liards de dollars, pour un budget de produc-
tion de 400 millions. Il est au 4¢ rang du box-
office mondial de tous les temps. Se déroulant
plus de dix ans aprés les événements du pre-
mier film, il introduit I’histoire de la famille
métissée que Jake Sully a fondée avec Neytiri.

® Defeu et de cendres (2025)
Le troisiéme volet a bénéficié d'un budget de

400 millions de dollars.

symbiotique avec I'océan et ses
créatures marines magnifiques
reste un motif central, toujours
spectaculaire. La jeune Kiri (Si-
gourney Weaver), avatar de
Grace Augustine, voit quant a
elle ses dons se préciser, dans
une trajectoire d’apprentissage
qui emprunte largement aux
codes balisés du récit de super-
héros découvrant ses pouvoirs
et comment en user.

Malgré I’introduction de ce
nouveau peuple de cendres,
Avatar 3peine a générer une vé-
ritable dynamique narrative.
James Cameron assume
d’ailleurs pleinement la conti-
nuité, affirmant qu'dvatar: La
Voie de l'eau et ce troisieme vo-
let forment un «blocindissocia-

ble». De fait, rien ne surprend
réellement. Tourné simultané-
ment avec le deuxiéme film - et
s'imposant comme I’épisode le
plus long de la saga - ce nouvel
opus en recycle largement les
motifs: méme structure, mé-
mes enjeux, méme affronte-
ment frontal entre la famille
Sully, meurtrie par la perte de
sonfilsainé, et Quaritch, qui dé-
ploie un arsenal dévastateur et
une armée des ténéebres qui se-
ment le chaos et la mort. Le
schéma d’action-aventure reste
strictement binaire, avec une li-
gne de démarcation sans nuan-
ces entre les bons et les brutes,
sans zones grises ni ambivalen-
cesmorales.

C’est par la démesure que le

film s’impose. La guerre a gran-
de échelle écrase tout, portée
par la maitrise technique d’'un
James Cameron toujours aussi
redoutable faiseur du cinéma-
spectacle et des effets spéciaux.
La 3D, maitrisée habilement par
le réalisateur canadien et ses
équipes techniques, amplifie
I’'immersion et donne aux af-
frontements une ampleur de
space opera. Les scénes de ba-
taille, aussi impressionnantes
qu’éreintantes, rappellent que
la guerre - méme transposée
dans un univers de science-fic-
tion - reste un cauchemar répé-
titif, spectaculaire et profondé-
ment épuisant.

o Nathalie Chifflet

| Durée:3h17

LAgent secret de Kleber Mendonca Filho

Tout a traque

Un film a la mémoire politi-
que vive, lucide et haletant,
sur la dictature au Brésil
(1964-1985). Dans lequel s'im-
pose l'intense Wagner Moura,
prix d'interprétation masculi-
ne au Festival de Cannes 2025.

résil, 1977. Marcelo, veuf,
quitte Sdo Paulo pour
Recife afin de retrouver
son fils, élevé par ses beaux-pa-
rents. Deux tueurs a gages aux
mines patibulaires a ses trous-
ses. Officiellement, il vient
prendre un poste administra-
tif ; en réalité, il cherche a se ca-
cher, trouve refuge provisoire-
ment dans un immeuble habité
parun microcosme fragile otila
solidarité sert de rempart pré-
caire a la peur. Wagner Moura,
présence physique tendue et
introvertie, incarne ce quadra-
génaire traqué, enfermé dans
une paranoia que la violence
du réel ne cesse de confirmer.
Le passé de Marcelo, doulou-
reux et traumatique, reste
d’abord opaque, comme s’il re-
fusait lui-méme de l'affronter.

Le récit adopte cette opacité
comme principe de mise en
scéne. Les zones d’ombre
s’éclairent au fil d’un puzzle
narratif. Kleber Mendonca Fi-
lho travaille la mémoire com-
me un espace instable, presque
labyrinthique, ou les souvenirs
affleurent par réminiscences.

Le Brésil sombre
des années 1970

Dés I'ouverture, un tube po-
pulaire de 1977 envahit la ban-
de-son; deux voix échangent a
son propos, banalement, tandis
que I'image cadre une station-
service désertique, écrasée de
soleil. Ou git... sous des car-
tons, un cadavre! Le décalage
est frappant. Sous I'apparente
légéreté musicale, 1a menace
affleure. Le Brésil vit sous dic-
tature militaire depuis 1964, et
les années 1970 restent mar-
quées par une oppression dif-
fuse. Le film restitue ce climat
anxiogéne, ou chaque instant
de répit semble provisoire, tou-
jours menacé.

Film volitiaue. LAgent secret

est aussi un objet de cinéma lu-
dique et imprévisible. Kleber
Mendonca Filho multiplie les
ruptures de ton, naviguant en-
tre film d’espionnage, polar, ré-
cit de traque, éclats de gore et
incursions burlesques. Cette
hybridation traduit I'instabilité
d’un monde ou les repéres se
brouillent, ou la violence peut
surgir sous des formes absur-
des.

Un passé impossible
a effacer

Le cinéaste s’autorise aussi un
jeu constant avec la cinéphilie.
Un extrait du Magnifique de
Philippe de Broca, avec Jean-
Paul Belmondo en faux agent
secret. agit comme un contre-

Wagner Moura incarne un homme traqué. Photo DR

point ironique, rappelant que
le cinéma peut aussi mentir,
masquer, travestir le réel. Il
s‘amuse gaiement avec le genre
al'image de ce pied retrouvé
dans le ventre d’un requin -
clin d’ceil assumé aux Dents de
la mer - qui revient hanter la
population. Une image absurde
et macabre, comme un symp-
tome: ce que 'on tente d’effa-
cer, de jeter ou d’oublier finit
toujours par refaire surface. A
I'instar de I’histoire politique
brésilienne elle-méme, le film
rappelle que les fantomes ne
disparaissent jamais vraiment;
ils circulent, persistent, et con-
taminent le présent.

oN.C.

| Durée:2h40

Le chant des foréts de Vincent Munier
Les bois enchanteurs

De ses affits patients dans les
Vosges, parfois étendus au
Jura et a la Norvege, le photo-
graphe Vincent Munier tire un
conte brut, sauvage et extra-
ordinaire, doublé d'un poéti-
que récit d'apprentissage.

es trainées de nuages

vaporeuses se faufilent

atravers les sapins dont
émergent les cimes, flottant
comme au-dessus d’'une mer
mystérieuse. Des nappes de
brouillard dérivent sur des
étendues d’eau d’ou1 surnagent
des biches et cerfs semblant
s’extraire d'un songe. Au cceur
profond de foréts aux silences
troués par la vie sauvage, des
oiseaux rares et des rapaces vo-
lent, des renards et des lynx
chassent, des cerfs se battent...
On entend leur chant, leur
souffle, leurs battements d’ai-
les. Rien n’est reconstitué, rien
n’est fabriqué: c’est la matiére
brute du vivant, sa langue pro-
pre, faite de cris, de feulements
et de silences habités. Cette ri-
gueur documentaire n’exclut
pas une forme d’enchante-
ment. On se croirait dans un
conte merveilleux, tous sens
en éveil.

Veillée
intergénérationnelle

ATaffat dans ses Vosges fami-
liales et familieres, parfois dans
le Jura et en Norvege, dans des
bois qui paraissent s’étre
échappés de ce conte pour de-
venir notre réalité, Vincent
Munier cherche un animal 1é-
gendaire, le grand tétras, qu’il
piste comme il avait cherché la
miraculeuse apparition de la
panthére des neiges, avec obs-
tination et ferveur. La mise en

La quéte d’'un oiseau

des Vosges en voie
d’extinction, le grand tétras,
sert de fil rouge. Haut Et Court

scéne épouse les rythmes de la
nature, accepte l’attente ou
I’échec.

A cerécit d’immersion sajou-
te une dimension plus intime,
celle de la transmission. Trois
générations de Munier se re-
trouvent dans une cabane, lieu
de refuge et de parole, ou pour
partager des afftits. Vincent,
son fils Simon, et Michel, le pé-
re et grand-pére, figure de sage
bienveillant, incarnent une
continuité fragile: celle d'un
savoir empirique, d’un appren-
tissage du vent, des arbres et
desanimaux. Le film s’organise
peu a peu comme une veillée.
La cabane foyer abrite la trans-
mission et les histoires a savoir.

A travers cette filiation, la fo-
rét devient un espace de récit a
part entiere, dépositaire d’'un
temps long auquel ’humain
tente de s’accorder. Le film
suggere une posture - celle de
I’écoute, du retrait, et de ce
chuchotis humble par lequel
I’humain accepte enfin de ne
pas étre le centre du monde.
oN.C.
| Durée:1h33

LAmour qu'il nous reste de Hlynur Palmason
La famille et apres

Un couple ordinaire, leurs trois
enfants — une progéniture ai-
mée, attentive — et un chien
placide nommé Panda vivent
dans une campagne islandaise
aux paysages amples. Anna, ar-
tiste, Magnus, pécheur, se sé-
parent. LAmour qu'il nous reste
s’attache a cetapres, alamanie-
re dont une famille continue
d’exister quand le lien conjugal
s’est défait, et observe, sur le
temps étiré d'une année, com-
ment la famille persiste malgré
la dissolution du couple.

Anna et Magnus sont joués
par Saga Gardarsdottir et Sver-
rir Gudnason, les trois enfants
sont ceux du réalisateur, déja
familiers de ses tournages, réu-
nis ici pour la premiere fois de-
vant la caméra. Ce choix confe-
re au film une intimité
naturelle.

«C’est un film sur le quoti-
dien, le familier et I’étrange,
avec un aspect onirique », pré-
cise Hlynur Palmason qui es-
saie de donner a cela une forme
«en mouvement permanent
comme de I'eau». La ol le ciné-
ma du divorce se nourrit sou-
vent du conflit et de la drama-
turgie du désamour, LAmour
qu’il nous reste opte pour une
séparation presque apaisée, ré-
conciliée. Le divorce n’est ni

Dans I'intimité d’'une
famille contemporaine.
Photo Hlynur Palmason

un choc ni une blessure, mais
un état parmi d’autres. Cette
bienveillance, si elle déjoue les
attentes narratives, affaiblit
aussi la tension dramatique: le
film avance sans heurts, porté
davantage par des situations
que par des enjeux.

Le cinéaste islandais y intro-
duit des événements singu-
liers, parfois inexplicables, fro-
lant ’insensé, ainsi que des
photographies qui se superpo-
sent aux images filmiques sans
livrer clairement leur fonction
ni leur nécessité. L'originalité
revendiquée du cinéaste - sa
maniere d’ériger I’étrangeté
comme principe - construit
peu a peu un écran entre le
spectateur et le film.
oN.C.
| Durée:1h49

» Choisir votre séance

Retrouvez les films a l'affiche pres de
chez vous et leurs horaires dans vos pages
d'informations locales ou scannez ce QR code.
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L'’Amour qu’il nous reste : une fresque
familiale bouleversante sur ce qui donne
sens a nos vies

15 déc. 2025 a 10:15

Elise Gries-Braun

-Rédactrice ciné-séries

Apaisée a la seule vue de la cassette de Mary Poppins et au déhanché de John Travolta, Elise passe allégrement
de la chanson aux larmes, avec une préférence pour les comédies dramatiques francaises et les films
indépendants d'ici ou d'ailleurs.

Trois ans apreés I'étourdissant Godland, I'lslandais Hlynur Palmason
revient avec L’Amour qu’il nous reste : un récit familial tendre et
bouleversant sur le temps qui passe et I'amour qui demeure. Un film
marquant, a découvrir le 17 décembre en salle.

Contenu partenaire

Pour son quatrieme long-métrage, Hlynur Palmason s'est inspiré de petites
choses qui lui sont proches : ses enfants, son jardin, la nature... avec I'idée
de les filmer sans recherche de spectaculaire, en équipe réduite, dans un
cadre de jeu propice a la confiance et a la liberté.

L'’Amour gu'il nous reste suit la trajectoire intime d’'une famille dont les
parents se séparent. En I'espace d'une année, entre légéreté de l'instant et
profondeur des sentiments, se tisse un portrait doux-amer de I'amour,
traversé de fragments tendres, joyeux, parfois mélancoliques. Un regard
sensible sur la beauté discrete du quotidien et le flot des souvenirs qui
s'égrénent au rythme des saisons.

Contre la frénésie du monde : un rapport apaisé au temps et a
la nature

A 'heure de l'ubérisation généralisée et de la quéte incessante du profit, ce
qui frappe dans L'’Amour qu'il nous reste, c'est la place accordée au temps.
Un temps qui se suspend, qui s'étire et ou les personnages respirent. Tous
vivent a un rythme qui parait bien différent du nétre : ils contemplent un
paysage, cuisinent tous ensemble avant se retrouver autour de la table, se
promeéenent dans les contrées islandaises, roulent en voiture sans
précipitation, et tout cela sans souci de rentabilité. L'attente ponctue
également leur quotidien : le pere, marin pécheur, dépend des marées et
des conditions météorologiques, et passe de longs moments a patienter
sur son bateau ; la mere, artiste, réalise des ceuvres monumentales qui
exigent, elles aussi, d'attendre entre chaque étape.
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« La question du film, c’est : que faisons-nous de notre temps ? Qu’est-ce
qui compte vraiment ? Le temps passé avec sa famille, ceux qu’'on aime,
les souvenirs qu’'on se crée. Et cela touche a la vie méme, & la mémoire, au
sentiment d’appartenance. », explique Hlynur Palmason.

Ces questions prennent d’autant plus de sens gu’elles se posent dans des
vies ou la nature est au premier plan: « Le film parle de la nature, de ce
que l'on construit, reconstruit ou détruit. » confie le réalisateur. La nature
est montrée dans son état brut, presque primitif, et apparait comme une
force salvatrice. Ses paysages réconfortent les ames, ses champignons
comme ses baies enchantent les papilles et surtout, les animaux apaisent
les humains : le chien Panda, omniprésent, devient un personnage a part
entiere. Des les premieres secondes, le grand-pere résume cette
philosophie avec simplicité : « La vie est dure, et les animaux nous aident a
la surmonter. »

Une ode a la famille et a I'amour

« Qu’arrive-t-il a une famille quand les parents se séparent ? Que
deviennent les souvenirs, les moments partagés ? Que devient I'amour
qu'il leur reste ? ». L'on comprend mieux le titre du film a ces questions
soulevées par le réalisateur.

En effet, LAmour qu'il nous reste parvient admirablement a capter ces
instants simples ou un regard, un sourire ou un éclat de rire en dit
davantage qu'un long dialogue. La famille que I'on découvre a I'écran —
malgré la séparation des parents — respire la bienveillance, I'entraide et
I'amour. Les parents continuent de se respecter et de maintenir un lien
apaisé ; le frere et le pere d’Anna (la meére) 'encouragent et



I'accompagnent dans ses projets artistiques ; la fratrie se confie librement,
dans une douceur rare au cinéma.

« On ne connait 'amour que par son absence. Quand on I'a, on n'y préte
plus attention, et il nous est parfois difficile de discerner 'amour autour de
nous, de voir la beauté de la vie. C'est ce sujet que je voulais explorer et
faire ressentir au public », précise Hlynur Palmason. Pourtant, le film ne
verse jamais dans l'idéalisme naif. Il demeure profondément réaliste et
n'élude ni les accidents de la vie, ni les chagrins, ni les souffrances. “Comme
beaucoup de gens, j'ai souvent I'impression que le monde s’effondre
autour de nous et il me serait impossible de faire un film ou ¢a ne
transparait pas.”

Enfin, rares sont les films qui accordent une place aussi centrale aux
enfants et qui les célebrent a ce point. Ici, ils sont I'un des fils rouges du
récit. Naturels, spontanés, sensibles, curieux, proches des animaux et
jouissant d'une grande liberté, ils permettent a leurs parents de garder le
cap. Leur jeu, d'une justesse bouleversante, trouble le spectateur au point
de faire douter : assiste-t-on a une fiction scénarisée ou a un documentaire
? Ces trois enfants, chacun doté d'une vraie profondeur et d'un caractere
bien affirmé, sont en réalité... ceux du réalisateur lui-méme.

Trouver sa place : I'universalité de la quéte artistique

Anna est artiste. Elle traverse une période de doute, en quéte non
seulement de reconnaissance, mais surtout de sens. Elle cherche dans ce
monde une place qui la stimule, qui la nourrisse. Elle travaille beaucoup,
tout en s'occupant de ses enfants et en tenant la maison. On devine qu'elle
porte presque tout le quotidien sur ses épaules, tandis qu’elle s'interroge



sur ce gu’elle veut réellement, sur ce qui pourrait raviver son désir de créer.
Et lorsqu’elle échoue, elle se releve, recommence, persévere.

« C'est I'un des sujets du film : une artiste qui cherche comment travailler
dans ce monde, comment créer ce qui lui plait tout en menant une vie
intéressante et digne de ce nom, comment maintenir l'exaltation dans la
routine. Evidemment, tout concilier est difficile : faire ce qu'on aime, payer
ses factures, prendre soin de sa famille. » Rien d'étonnant a ce que ce
guestionnement irrigue le film, lorsque I'on sait que Hlynur Palmason est
lui-méme artiste plasticien, formé aux arts visuels avant de devenir
cinéaste.

Du c6té masculin, Magnus, le pere, qui exerce pourtant une activité stable
et lucrative, cherche lui aussi sa place. La vie qu'il s'était construite s'est
effondrée, mais il s'y accroche tout en tentant de composer avec cette
nouvelle configuration familiale. Quant aux enfants, eux aussi se cherchent.
A l'orée de I'adolescence, ils se construisent, explorent, tdtonnent comme
leurs parents, a leur maniere...

Entre justesse émotionnelle et mise en scéne lumineuse, L’Amour qu’il
nous reste offre un regard rare sur ce qui nous relie vraiment et
s’impose comme I'un de ces films qui nous accompagnent longtemps.
A découvrir en salle le 17 décembre.



IRV DU MIROIR

LAMOUR QU’IL NOUS RESTE

La trajectoire intime d’une famille dont les parents se séparent. En [’espace d 'une année,
entre légereté de l'instant et profondeur des sentiments, se tisse un portrait doux-amer de
["amour, traversé de fragments tendres, joyeux, parfois mélancoliques. Un regard sensible
sur la beauté discrete du quotidien et le flot des souvenirs qui s’égrénent au rythme des

CRITIQUE DU FILM

Remarqué lors de ses précédentes sélections au Festival de Cannes (Un Jour si blanc a la
Semaine de la Critique en 2019, Godland a Un Certain Regard en 2022), le cinéaste islandais
Hlynur Palmason est revenu sur la Croisette dans la sélection Cannes Premiére pour
présenter L’Amour qui nous reste, un retour au contemporain, apres 1’évocation du
colonialisme danois dans son précédent long-métrage, et le récit de la mutation d’une famille
en plein divorce. Il signe un joli film personnel, ot une nature mouvementée sert a exprimer
une multitude d’émotions.

En apparence, le quotidien d’Anna et Magnus parait idyllique en tous points. Le repas en
famille, faisant office de générique d’ouverture, est plein de vie. On se passe les plats et on
discute avec des sourires francs et sincéres. A premiére vue, rien ne semble assombrir la
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luminosité de cette vie présentée. Puis, peu a peu, une distance s’installe. Magnus, le mari, est
montré plus ¢loigné du cadre familial du fait de son métier de pécheur, tandis qu’Anna tente
de méler vie professionnelle, famille et projets artistiques. Cette lente séparation sera racontée
face a une nature imprévisible, qui servira d’ancrage symbolique au récit.

Car, préférant éviter une étude sur-dramatique d’un sujet vu et revu au cinéma, L’Amour
Qu’ll Nous Reste exprime sa singularité en puisant dans une imagerie peu avare en éléments
naturels. La mer devient une ligne de fuite immobile et lache pour le pére, qui préfere se
plaindre du comportement de ses enfants lors d’une de ses visites plutdt que de tout faire pour
renforcer ses liens avec eux, tandis que la mére s’approprie tous les paysages pour créer son
art, cultiver et transmettre quelque chose a ses proches. Quitte a se montrer frustrée lorsqu’un
agacant conservateur d’art lui fait du mansplaining pendant des heures, pour au final se
rétracter et ne pas la soutenir en exposant ses créations artistiques dans sa galerie. Ce qui
semblait imperturbable, que ce soit la nature ou la structure familiale, est alors altérée par des
conditions météorologiques de plus en plus instables comme pour symboliser les hauts-et-les-
bas au sein d’un couple qui prend fin.

Mais la force du film est d’avoir réussi a faire en sorte que ces caractérisations symboliques
n’enferment pas les personnages. C’est un quotidien trés vivant et hétérogeéne qui nous est
montré a I’écran, par les différents points de vue présentés (la vie des parents, celles des
enfants), mais également par I’inventivité du cinéaste. Un split-screen sur des volailles vient
méme illustrer le temps qui passe. Une pointe de surréalisme apparait également et plusieurs
plans trés courts se succédent pour illustrer un monologue de la mére. Trés vite, on peut



potentiellement craindre une volonté d’épater constamment son public mais si L’ ’Amour qu’il
nous reste impressionne, c’est par le regard si délicat qu’apporte Palmason a son récit.

Tourné avec des éléments de sa vie privée (ses propres enfants jouent ceux du film, le chien
Panda est le sien, les créations que souhaite exposer Anna sont les siennes), le film apparait
alors plus intime et doux que I’étaient ses précédentes ceuvres. Les rares moments de violence
apparaissent abruptement, sans volonté de mettre mal a I’aise, mais pour servir un humour
froid et absurde, comme pour souligner que la vie suit tranquillement son cours au sein d’une
structure qui ne se verra pas forcément abattre par ce sé¢isme familial.

L’Amour qui nous reste s’affirme comme une alternative bienvenue a la représentation du
divorce a I’écran, un genre codifié¢ dans le cinéma dramatique (surtout américain) ou les
enjeux restent le plus souvent resserrés autour de la garde des enfants et des bouleversements
qu’un tel événement provoque. Si le réalisateur n’interdit pas a ses personnages d’exprimer
ponctuellement une colére sourde (comme lors d’une discussion en voiture entre le pére et sa
fille), il réalise un film ou le divorce des parents n’est présenté aucunement comme une fin en
soi pour la famille.

L’amour qu’il reste, c’est celui d’un couple dont chaque membre a choisi une voie différente
tout en gardant du respect pour 1’un et I’autre. C’est aussi celui des petits instants partagés
entre chaque membre de cette famille durant cette période, comme une promenade dans I’eau
ou trainer au canapé devant la télé. C’est également celui d’une nature qui est sans cesse
préservée et observée dans ses moindres détails. Mais c’est surtout un film tendre, baigné par
une atmosphere mélancolique et sa musique délicate, qui peut se montrer mordant (comme
dans sa conclusion) mais surtout affectueux.
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Critigue : LAmour gu'il nous reste

Publié le 16 décembre 2025 (https:/lepolyester.com/critique-lamour-quil-nous-reste/)

La trajectoire intime d'une famille dont les parents se séparent. En I'espace d'une
année, entre légéreté de I'instant et profondeur des sentiments, se tisse un portrait
doux-amer de I'amour, traversé de fragments tendres, joyeux, parfois mélancoliques.
Un regard sensible sur la beauté discréte du quotidien et le flot des souvenirs qui
s'égrénent au rythme des saisons.

»
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L'Amour qu'il nous reste
Islande, 2025
De Hlynur Palmason

Durée: 1h49
Sortie: 17/12/2025

Note:

TOUT C'QUI NOUS SEPARE

Des gosses, un chien, une partie de basket en fin de journée : la famille représentée dans
L'Amour qu'il nous reste ressemble a n'importe quelle famille. Et comme tant d'autres
familles, celle-ci est un échec : papa et maman se séparent. Cette séparation est a peine
dite mais la subtile écriture de I'lslandais Hlynur Palmason
(https:/lepolyester.com/entretien-avec-hlynur-palmason-un-jour-si-blanc/) est
suffisamment éloquente, et I'on peut étre reconnaissant vis-a-vis du cinéaste car ce
dernier fait, tout au long du film, confiance en lintelligence de ses spectatrices et
spectateurs et n'a jamais vraiment recours a des démonstrations scolaires.

L'Amour qu'il nous reste compose ainsi un portrait familial cassé, mais plutdt que des
sceénes factuelles de déchirements ou de tendresse, Palmason illustre plutot ce qui est
ressenti. Comment, en termes visuels, représenter la peur irrationnelle, les mauvaises
pensées des protagonistes, I'absurdité qui semble régir 'existence — méme quand on
imagine celle-ci parfaitement réglée ? Comment mettre en scéne des sentiments plus
grands que le quotidien ? Le ton de LAmour qu'il nous reste est toujours libre, et si le film
n‘est jamais aussi radical que son premier essai Winter BrothersA
(https:/lepolyester.com/critique-winter-brothers/), Hlynur Palmason infuse dans un cadre
relativement grand public une bonne dose de personnalité et d'originalité.
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Dans LAmour qu'il nous reste, on assiste en quelques plans a la vie d'un poussin qui
devient un coq avant de disparaitre. Palmason aime mesurer le temps qui passe et joue
avec les échelles de maniére a la fois ludique et poignante. Des inventaires de la vie, le
quotidien des hommes et des femmes a I'ombre de la nature, des plans de baies ici, de
champignons la. Le temps passe et passe et passe encore comme dans ces plans répétés
autour d'un épouvantail immobile — finira-t-il par remuer ? C'est improbable mais cela peut
arriver, a l'image des surprenantes touches d'horreur qui s'invitent dans le récit (a la télé
avec L'Etrange créature du lac noir ou dans un coin de cuisine ol trainent des couteaux
aiguisés). Oui, le récit d'une famille disloquée peut tourner au film d'horreur, mais la encore
c'est une perspective sensible et poétique. Car rien n'est si littéral dans LAmour qu'il nous
reste : tout est sérieux et rien n'est si sérieux.

Le long métrage s'ouvre par de surprenantes images d'une maison vidée et dont le toit
s'envole. C'est, 1a encore, quelque chose de trés concret (s'agit-il de travaux ? d'une
destruction ?), mais difficile de dire précisément ce qui se passe et pourquoi. On ressent
pourtant ce qui cloche dans le foyer, qui peut étre cosy et rempli de tension, baigné dans
une lumiére qui parvient a étre a la fois chaleureuse et triste. Les cadres inventifs ne le
sont pas par simple vanité : la mise en scéne expressive de Hlynur Palmason réussit a
rendre vivant et émouvant un sujet qu'on pourrait penser figé ou rebattu.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky
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« Lasélection de courts métrages du Festival de Berlinale 2026 : 1ers titres annoncés pour le »
Sundance 2026 (https:/lepolyester.com/la-selection- Panorama et Génération
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Critikat

L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE
de Hlynur Palmason

L'ETRANGE HARENG

par Corentin [.¢

Difficile de ne pas penser a L’Aventura de Sophie Letourneur, sorti il y a quelques
mois, lorsque la famille islandaise de L’Amour qu’il nous reste s’assoit a un
moment sur une colline pour regarder un coucher de soleil ; le crépuscule renvoie
dans les deux films au délitement potentiel du couple. Chez Hylnur Palmason,
personne ne marche toutefois dans son caca pour corrompre, comme chez
Letourneur, la joliesse douce-amere d’un plan-carte postale. De maniere assez
déconcertante, le cinéaste islandais enchaine les visions touristiques analogues,
loin de Godland, son film précédent, ou la beauté de I'lle volcanique causait un
lent empoisonnement des corps et des esprits (le récit accompagnait des
missionnaires danois envoyés en Islande au XIXe siecle et rendus a moitié fous
par la puissance des éléments). Pourtant, quelque chose déraille et échappe a la
séduction touristique des images en 16mm, dont la plasticité évoque celle d'un
vidéoclip a I'esthétique branchouille et lo-fi. Dans une scéne de pique-nique quasi-
utopiste, Anna, la mere de famille, écarte par exemple les jambes au-dessus de la
téte de Magnus, le pére alors allongé, afin de lui montrer sa culotte sous sa robe :
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par un raccord aberrant, le sous-vétement d’Anna se transforme en un astre
illuminant le regard ébahi de Magnus. C’est le premier des dérapages étranges et
surréalistes que Palmason va opérer dans la deuxiéme moitié du récit, apres un
interméde qui, s’approchant d'une vignette de Wes Anderson période Moonrise
Kingdom - des plans sur un manuel d’anatomie, une description fétichiste de
plusieurs objets en voix off, etc. -, introduit dans le film un imaginaire plus
mortifere et aux accents fantastiques. Le véritable projet du film s’incarne dans
un passage de L’Etrange créature du lac noir, que Magnus, pécheur de hareng sur
un chalutier, visionne sur son ordinateur avant de s’endormir de fatigue.
Plusieurs plans mettant en valeur la silhouette élégante de Julie Adams, qui
s’appréte a plonger dans I’eau, sont suivis de I'apparition de la béte grotesque de
Jack Arnold, dans un premier temps tapie au fond du lac. Sous la surface
séduisante des images gisait un monstre de carnaval, prét a venir dérégler le réel
grace a sa bizarrerie.

Il en va quelque part de méme ici : PAlmason désamorce la part charmante de ses
plans par I'entremise de micro cassures et d’apparitions - tant6t macabres, tantot
burlesques, parfois les deux en méme temps : un enfant transpercé par une fleche
lors d'une sceéne de jeu, un coq tué par Magnus qui revient I'assassiner dans un
réve (le volatile y a désormais la taille d’'un dinosaure), un documentaire
animalier sur les baleines, que regardent les deux jeunes fils de la famille et dans
lequel est évoquée la taille impressionnante du sexe des males (plus de trois
metres), etc. Dans cette veine, I'une des plus belles idées du film réside dans
I’épouvantail portant un heaume de chevalier qu’installe Anna pour distraire ses
enfants (ils s’entrainent au tir a I'arc en 'utilisant comme cible). Un méme plan
fixe sur le pantin reviendra plusieurs fois pour marquer le passage des saisons,
sous la forme de tableaux magnifiques du littoral islandais. Représentation
d’abord figée, a 'image des natures mortes dont regorge le début du film,
I’épouvantail prendra finalement vie sans qu’aucune explication n'accompagne
son déroutant éveil. On voit un peu les ficelles de ce film qui affiche sa singularité
- la mort du couple releve d'une fracture dans la réalité méme, qui devient alors
un théatre dysfonctionnel -, mais on lui reconnaitra d’étre plus curieux qu’il n’en
avait initialement l'air.

o L’Amour qu’il nous reste

« (Astin sem eftir er)

o Islande, Danemark, Suede, France2025
« Réalisation : Hlynur Palmason

o Scénario : Hlynur Palmason

o Image : Hlynur Palmason

o Montage : Julius Krebs Damsbo

e Musique : Harry Hunt
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COUP DE FOUDRE CHAOS

« L'amour qu’il nous
reste » de Hlynur
Palmason:
chronique familiale
aussi bizarre que
fascinante

By MarcoSantinl  docombro 18 2o2s

......

Sous des couverts mélodramatiques, voici un film assumant toute sa singularité. En narrant
le quotidien d'une famille contemporaine islandaise : maman artiste, pére pécheur en haute
mer, une fille adolescente et des jumeaux gargonnets, le film tire une collection de portraits
aussi joviale qu'insaisissable. Raconter l'ordinaire tout en révélant, sans en avoir l'air (c’est la
sa force secréte) le drame intime et indicible que s'y joue : la distance entre les parents, avant
les conflits et in fine, la séparation. Comment raconter, malgré cette situation de crise, 'amour
qui demeure ? En travaillant sur le rythme, I'espace, les silences, la répétition... jusqu'a
atteindre une certaine intimité, insolite et piquante.

Le précédent opus du réalisateur, Godland, nous avait marqué par sa temporalité suspendue,
porteuse d'un souffle, anti-spectaculaire dans sa forme et, pour cette raison, épique. En
apparence, son nouveau long-métrage s'affirme presque comme un pied de nez. Bien sdr, nous
retrouvons ce qui faisait le sel de sa mise en scéne : la fixité des cadres, centralisés par ces
photogrammes au format 4/3, comme autant de détails d'une toile plus large ; a l'intérieur
desquelles, les plans parlent d'eux-mémes, en faisant surgir le cynisme, l'étrange,
I'imprévisible. Le tout, au service d'un propos resserré, voire modeste. L'équipe technique, pour
cette raison, était réduite a quelques personnes, et le matériel du tournage, guére plus
nombreux (limité a une cameéra, un trépied léger et nul éclairage).




Par-dela ce microcosme formel, ce qui intéresse Hlynur Palmason sera de nous partager,
comme autant d'instantanes, les moments en creux, les vicissitudes, les bizarreries
personnelles ; les discussions entre pré-ados, les disputes, la suffisance d'un galeriste, un
accident filmé au loin... Le spectateur est pris a témoin, sans que cela soit ressenti de fagon
intrusive. Les matiéres brutes filmés en gros plan (filet de péche, toles industrielles, rouilles,
herbes graminées, fibres abrasives) ajouteront autant de colorations pour illustrer les
émotions en cours, ou les personnalités du clan. Et le montage accentuera ce propos : jump-
cut, time-lapse (la scéne pivot d'un chevalier-épouvantail s'érigeant au fil des saisons) et voix-
off défilent en imagier cocasse, pour évoquer le temps qui passe, et brouiller nos repéres.

Certes, il manque peut-étre une étincelle, dans ce traitement a la fois curieux et naturaliste,
une absence d'enjeux, pourrait-on dire, empéchant plus d'immersion émotionnelle. Pour
autant, en sublimant la monotonie du quotidien, en racontant ce qui résiste ou ce qui survie
d’amour, en assumant également son ton onirique (le temps d’'une scéne, jamais une poule
nous aura fait autant cauchemarder...), proche du réalisme magique, voici une proposition
marquante, puisque tout en assumant sa bizarrerie, 'entreméle d'une patte douce-ameére.

17 décembre 2025 en salle | 1h 49min | Drame
De Hiynur Palmason | Par Hiynur Palmason
Avec Saga Gardarsdottir, Sverrir Gudnason, ida Mekkin Hiynsdottir

Titre original Astin sem eftir er
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[Interview]

pour
'LAmour qu'il nous reste’

Présenté dans la sélection Cannes Premiére du dernier Festival de
Cannes, le beau film ‘L’Amour qu’il nous reste’ du cinéaste islandais Hlynur
Palmason est maintenant en salles. Nous avons eu la chance de discuter
avec lui de I'importance de voir la beauté autour de soi et du travail en
famille.

Ce nouveau film est différent de votre précédent long-métrage ‘Godland’
(2022) en termes d'échelle. ‘Godland’ était un film d’époque avec une
portée historique, alors que ‘L’Amour qu’il nous reste’ est une histoire
contemporaine plus intime. Qu'est-ce qui a déclenché ce nouveau projet ?
Hlynur : Parfois on a I'impression que les choses les plus importantes sont
les plus grandes, comme ce qui se passe dans le monde ou encore la
politique. J'ai I'impression au contraire que les choses les plus petites,
comme l'intimité avec vos enfants ou votre conjoint.e, sont souvent plus
grandes que toutes ces choses parce que c'est intérieur et l'intérieur est
plus grand que tout. L'intérieur est insondable alors que I'extérieur a une
fin. C'est un autre type d'espace. Ce film traite ainsi de cette chose plus
petite, intime et contemporaine, mais en méme temps j'ai l'impression que
c'est plus grand que nature. C’est tout ce qui compte, I'essence la plus
importante. Je voulais faire un film trés intime tout en lui donnant
l'impression d'étre un grand hommage amoureux ou une sorte d'exploration
épique, méme si c’est plus banal, comme la vie quotidienne. Cela m'a
toujours intéressé. Quand je regarde des peintures par exemple, j'aime voir
simplement les conjoint.es dans la baignoire ou les enfants qui jouent. Le
monde environnant de l'artiste m’a toujours m'intéressé.



« EPOUSTOUFLANT DE BEAUTE. » ssvicano

Vous semblez notamment intéressé par la trace que nous laissons dans ce
monde, ainsi que le poids du temps. Pouvez-vous nous parler de ces
aspects ?

Hlynur : Je suis en effet trés intéressé par la maniére dont nous passons
notre temps. Il est trés précieux, c'est la chose la plus précieuse au monde.
Il passe vraiment vite : nous vieillissons trés rapidement, mes enfants
grandissent a toute vitesse. Tout autour de moi bouge si vite. J'ai été trés
intéressé par ce qui se passe, ce qui est important et précieux. J’ai pensé
au temps que vous avez avec les gens que vous aimez, avec vos parents,
vos freres et sceurs, vos enfants ou votre conjoint.e. Je voulais simplement
explorer cela et souligner son importance. Que faisons-nous sur cette Terre
? Nous créons des souvenirs, nous vivons des expériences, nous
grandissons et j'espére que nous apprecions ce processus. Il faut vraiment
apprécier les choses banales, comme boire un café ou se réveiller le matin
et voir la beauté autour de soi. Je pense que j'ai exploré ces choses avec
ce film.

A propos de la beauté environnante, les prises de vue de la nature sont
sublimes. Vous utilisez souvent le méme cadre mais on a presque
l'impression que c'est une nature a chaque fois completement différente.
Hlynur : Je voulais capturer le temps et pour cela je voulais filmer sur une
longue période. La scéne d'ouverture du film ou le toit est arraché a été
tournée en 2017. Toutes les scénes du poteau et de la création du
chevalier ont quant a elles été tournées au cours des deux derniéres



années. Il y a donc des fils narratifs dans le film qui sont en cours depuis
longtemps. Je l'ai fagonné et construit sans savoir exactement ce qui allait
se passer. Pendant que je tourne, j'écris et je développe aussi. Tout se
passe en paralléle. Je ne sais jamais exactement dans quelle direction cela
va.

La mere Anna (Saga Gardarsdottir) et ses enfants ida (ida Mekkin
Hlynsdéttir), Grimur (Grimur Hlynsson) et borgils (Porgils Hlynsson) profitant des
plaisirs domestiques

Vous n'avez jamais une idée préconcgue de ce que va étre le projet avant
de le commencer ?

Hlynur : Oui et non. Je préconcgois beaucoup, mais en méme temps, je fais
ce métier pour étre surpris. Je veux étre stimulé. C'est ainsi que j'aligne les
choses et c'est pourquoi j'écris en tournant. Je tourne quelque chose, je
réagis au matériel et je regarde les rushs quelques semaines apres, puis
j'écris autre chose en fonction. Je me demande ce dont a besoin le film et
jessaie de lui fournir cela.

La mére artiste semble vouloir au départ faire partie de l'industrie artistique
avec la recherche d’un.e galeriste. Dans votre travail, on dirait au contraire
que vous avez constitué votre propre équipe et que vous pouvez travailler
ainsi en toute indépendance.

Hlynur : J'ai parlé a beaucoup d'artistes et de cinéastes et ils se sentent
souvent comme des marginaux, alors que nous les voyons parfois comme



faisant partie intégrante de I'industrie du cinéma ou du monde de I'art. Peut-
étre que chaque artiste se sent un peu comme un étranger. En tant
gu’artiste, tu es souvent comme un observateur. Tu observes les autres, le
monde et tu es toujours en train d'enregistrer et de faconner ce qui est
devant toi. J'ai souvent senti que j'étais entre les choses. Je ne sais pas ce
que cela signifie, mais j'ai lI'impression que les choses que j'aime sont
souvent celles sur lesquelles on ne peut pas vraiment mettre un mot.

Une balade en famille dans les paysages ilandd}s

Il y a une imagerie forte dans ce film, avec par exemple un énorme coq
vengeur, un chevalier, un poteau planté a maintes reprises, une robe
ensoleillée prenant des dimensions insoupgonnées ou encore un galeriste
voleur d’ceuf filmé au ralenti. Comment étes-vous arrivé a cette imagerie ?
Hlynur : Je pense que cela est arrivé en m'amusant, en gardant un esprit
ludique, en explorant et en me perdant.

Est-ce que ce sont des manifestations physiques de ce que les
personnages ressentent ?

Hlynur : Je travaille toujours longtemps a comprendre ce que fait chaque
personnage. Par exemple, quel genre d'art fait Anna ? Si elle faisait de la
peinture a I'huile, ce serait une chose complétement différente et
probablement un autre film. Je pense vraiment a ces décisions. Toutes ces
choses comptent. Vous essayez toujours de trouver une harmonie dans le
fil narratif et I'histoire avec la forme et la structure. Je ne peux pas



simplement avoir de la narration ou seulement une forme. Ce n'est pas
suffisant. J'ai donc besoin des deux pour qu'elles s'adaptent et fonctionnent
ensemble.

=

Les enfants Grimur (Grimur Hlynsson) et borgils (Porgils Hlynsson), premiers témoins
de la séparation des parents

La mere et le pere ont des emplois completement différents. L’homme est
pécheur. Vers la fin du film, il y a une scéne ou un colléegue pécheur récite
un texte en frangais. D’ou est venue cette idée ?

Hlynur : C'est en fait un ami a moi qui joue ce réle. |l est musicien et
producteur de musique. Il a vécu en France pendant quelques années.
Quand j'ai écrit cette scéne pour lui, je I'ai écrite en anglais. C'est comme
s’il lisait un manuel. Il m’a dit : « Pourquoi suis-je en train de parler anglais
? » Je lui ai demandé dans quelle langue il voulait parler et il m’a dit : « En
francais, bien sar ! » Il lit un manuel de mine navale.

D’ou viennent les ceuvres d'art créées par la mere artiste ?

Hlynur : Toutes les ceuvres d'art dans la maison ont été faites par des
membres de I'équipe de tournage. Beaucoup d'entre eux sont des artistes.
Les travaux extérieurs avec le métal sont de ma propre création. Je récolte
des ceuvres saisonniéres chaque année. Je les positionne en septembre et
puis je les ramasse a nouveau et les nettoie en mai. Je fais cela depuis des
années maintenant.



Est-ce que l'incident avec le cheval qui gache le travail de la femme artiste
est quelque chose qui vous est réellement arrivé ?

Hlynur : Nous venons d'une famille de cavaliers. Mon pére a beaucoup de
chevaux et ma fille les monte souvent. Un jour, ils ont ruiné la cléture,
mangé certaines des ceuvres et les ont trainées partout. Les chevaux
ruinent tout ce qu'’il y autour, que ce soit un arbre ou quoi que ce soit
d’autre. J'ai vécu cela pendant que j'écrivais le film, alors ¢a s'est
automatiquement infiltré dans le scénario. La vie influence ainsi le film.

Anna (Saga Gardarsdottir) en toute indépendance

La musique est composée en grande partie des morceaux de I'album
‘Playing Piano for Dad’ de h hunt (2016) que nous aimons beaucoup. Sur
ce disque, il y a méme des morceaux intitulés Péche (Sketches) et Péche
Il. Pouvez-vous nous en dire plus sur l'inclusion de ce disque dans le film ?
Hlynur : 1l 'y a quelques années, a Stockholm, je recevais un lot du matériel
scanné que j'avais tourné. Quand j'obtiens ce matériel, ce n'est pas
synchronisé avec du son. Je le regarde sans son et je mets souvent de la
musique en fond. J'ai écouté ‘Playing Piano for Dad’ de h hunt a ce
moment-la et j’ai eu I'impression que le ton et 'espace de son album
correspondaient complétement au film. J’ai alors juste commencé a écouter
I'album pendant que je regardais ces images. J'ai tellement aimé que j'ai
appelé cet artiste et nous avons commencé a faire connaissance et a
travailler ensemble. Nous avons utilisé I'album et il a aussi écrit un morceau
exclusif de clarinette. Nous avons utilisé cela a certains endroits pour lier


https://hhunt.bandcamp.com/album/playing-piano-for-dad
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'ensemble. Je suis un grand fan. Je pense qu'il est génial. Je suis si
content de son travail. Je ne peux pas imaginer le film sans lui.

Vos trois enfants jouent dans le film. Comment créez-vous une cohésion
entre les membres de votre famille et le reste de I'équipe ?

Hlynur : Pour moi, il s'agit plus de savoir dans quel genre d'atmosphere et
d'espace je les invite. Comme j'ai fait tellement de projets avec les mémes
personnes, ils connaissent tout le monde, dont tous les techniciens. C'est
une sorte de petite famille. Les inviter dans ce processus est tres simple et
sar. Mon travail a été essentiellement de faire sortir des énergies trés
différentes des parents et des enfants. Je voulais vraiment obtenir cette
énergie brute des enfants que j'aime beaucoup. C’est difficile si vous ne les
connaissez pas. Parfois, il faut vraiment connaitre les gens pour pouvoir
écrire pour eux. Je savais donc que je pouvais obtenir ces choses
spécifiques de leur part. lls ont un jeu d'acteur relaché, comme s'ils s'en
fichaient, alors que ce n’est pas le cas. lIs ne sont pas intéressés a devenir
des acteurs et je pense que j'aime ¢a. J'aime cette énergie. lls s'amusent.
Lorsque vous créez un ensemble de personnages, c'est vraiment bien
d'avoir différentes énergies. Cela donne plus d'humanité.

Crédits photo de couverture : Hlynur Palmason

Le nouveau long-métrage ‘L’Amour qu’il nous reste’ de Hlynur Palmason
est maintenant en salles et hautement recommandeé !

A noter, le moyen-métrage 'Joan of Arc', tourné en paralléle de ce film, est
projeté en exclusivité au Jeu de Paume a Paris du 17 décembre au 26
décembre. Plus d'informations par ici.

A&B
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3 IDEES DE FILMS A VOIR POUR LES
VACANCES DE NOEL

RCF, le 17 décembre 2025 - Modifié le 17 décembre 2025‘
La Chronigue cinémaTrois films pour les vacances : Avatar, L'Amour qu'il

nous reste et Rebuilding
ECOUTER (4 MIN)

VOIR LES EPISODES|
Avec l'approche des vacances de Noél, 3 idées de films a voir
: Avatar, de feu et de cendres, de James Cameron ; L’Amour qu’il nous
reste de lI'islandais HLynur Palmason et Rebuilding de I'américain
Max Walker-Silberman.

Une nature grandiose

Dans un tout autre style, plus naturaliste, |L’Amour qu’il nous reste lest un
film islandais de HLynur Palmason. Il a un point commun avec Avatarn .
la beauté et la puissance des éléments. En Islande, la nature fait partie
intégrante de la vie. Ici C'est la terre, 'eau, le vent et la glace qui servent
de décors naturels. Palmason, le réalisateur, est un artiste qui engrange
toute I'année des images du quotidien, avec un sens merveilleux du
cadrage et de la lumiere : chez lui, le ramassage des myrtilles ou le
déchargement des poissons deviennent des vrais tableaux animés qu'il
integre ensuite au montage, selon son inspiration. Il y a quand

méme une histoire dans son film : celle de la séparation de Magnus et
Anna, un couple avec 3 enfants. Elle a déja eu lieu quand le film
commence. C'est donc plus I'histoire de la fragmentation de cette
famille. Magnus, espére reconquérir sa femme Anna, qui lui manque
physiquement. Le film explore avec humour, tendresse, et mélancolie,
'amour qui reste entre eux, malgré tout. C'est aussi un film traversé de
poésie et de mystere.

Dés la premiére scéne, spectaculaire, un toit se détache d'un batiment
désaffecté. On le voit basculer, vaciller puis se soulever avant de
littéralement s’envoler dans les airs, laissant le ciel entrer dans l'espace
ouvert. Une belle entrée en matiére pour ce film tres visuel et sensoriel,
qui releve plus de I'expérience que de la narration. Les réves aussi sont
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convoqués, et on navigue souvent entre conte et réalité, comme avec
cette créature mystérieuse que les enfants ont construite a partir d'un
baton planté en terre, puis revétue d'une armure avant de la cribler de
fleches. C'est enfin une magnifique exploration du temps qui passe.
Avec le passage des saisons particulierement photogénique en Islande.
Le travail d’Anna qui est artiste plasticienne, elle découpe des plaques
de fer qu’elle laisse rouiller a l'air libre, sur des toiles qui évoquent a la
fois les effets du temps long et les liens qui peuvent unir 'Homme a la
nature.
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L’amour qu’il nous reste : chronique
d’un lien fragile

Le film suit un couple séparé qui continue pourtant de coexister au sein d’une
famille recomposée autour de leurs trois enfants. Une chronique familiale ou
le quotidien se fissure doucement et ou la nature devient le miroir des
émotions enfouies.

e Jean-Luc Gadreau
e 17/12/2025
» Le blog de Jean-Luc Gadreau

© Hlynur Palmason

Avec L’amour qu’il nous reste, Hlynur Palmason opére un virage sensible,
apres l'austérité épique de Godland. 1l se plonge dans la matiére délicate de
I'intime et du quotidien. Le film suit un couple séparé qui continue pourtant
de coexister au sein d’'une famille recomposée autour de leurs trois enfants.
Sur une année, rythmée par les saisons, Palmason ne cherche pas a
dramatiser la séparation, mais a révéler ce qu’il en reste. Il filme les gestes
partagés, les regards, les silences et les petites routines qui font encore
famille.

Anna, en pleine séparation, n’est pas la seule en quéte de sens. Son cheminement se
juxtapose a celui de Magnus, son ex-conjoint, pécheur, le pére de ses trois enfants.
Magnus a du mal a comprendre ses propres sentiments. Il se sent également exclu
du quotidien de la famille. La vie qu’il s’était construite a volé en éclats. Pourtant, il
s’y accroche de toutes ses forces.


https://regardsprotestants.com/rubrique/culture/cinema-series/
https://regardsprotestants.com/culture/godland-une-quete-impitoyable/

La poésie fragile d’'une séparation silencieuse

D’emblée, le réalisateur installe une poétique du familier et de I’étrange. Un
plan marquant, totalement muet, montre le toit d’une maison arraché comme
la métaphore puissante de la dislocation imminente. Ce n’est pas la un simple
effet narratif mais I’une des nombreuses images symboliques que Palmason
disperse dans son récit pour traduire I’usure du couple et I’intensité des liens
persistants. Le quotidien de cette famille islandaise — entre promenades, repas
et jeux avec un chien et un coq menacant — devient le cceur du récit. La
séparation est peu dite, mais subtilement suggérée. On percoit les absences de
Magnus lorsqu’il part en mer, la frustration d’Anna face a un galeriste pédant,
I’équilibre fragile entre complicité et détachement. Palmason alterne des
scenes tres directes avec des touches presque oniriques — un avion qui
s’écrase, un coq géant dans une chambre - qui poursuivent I’exploration de
I’'imaginaire et des désirs refoulés des protagonistes.

gy

La nature comme témoin sensible

La nature, omniprésente, n’est pas un décor neutre mais un interlocuteur du
film. Elle est filmée en gros plan, des myrtilles aux lichens, et sert de
contrepoint apaisant ou troublant aux émotions humaines. Elle illustre aussi



la fluidité d’un cinéma que Palmason veut « en mouvement permanent,
comme de I’eau », entre beauté et laideur, absurde et comique, tendresse et
mélancolie. Les performances sont d’une remarquable sobriété. Saga
Gardarsdottir et Sverrir Gudnason incarnent Anna et Magnus avec une
fragilité discrete, sans excées ni pathos, et les trois enfants — qui sont les
propres enfants du réalisateur — conferent une vérité rare aux interactions
familiales.

-

-

Ce qui frappe chez Palmason, c’est sa capacité a renouveler le genre du film de
famille en crise sans recourir a des démonstrations dramatiques convenues.
Plutot que le conflit frontal, il explore I'usure du regard, les affects diffus, les
moments de grace qui subsistent malgré tout. Les saisons qui passent, les
éléments naturels mouvants et les moments de tendresse banale — un diner,
une randonnée, un aprés-midi a trainer sur un canapé - tissent un portrait
doux-amer d’une famille qui ne s’effondre pas mais se réorganise.

L’amour qu'il nous reste devient une forme de méditation cinématographique
sur la persistance de ’amour, non pas comme un feu flamboyant, mais comme
une présence diffuse et résiliente dans le quotidien. Le film touche par la
délicatesse de son regard, sa liberté formelle et son humour a froid, faisant de
I’ordinaire une matiere cinématographique riche et subtile.
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Critique Express :
L'amour qu'il nous reste

Par Jean-Jacques Corrio
15 décembre 2025

3.5/5

Synopsis : La trajectoire intime d’une famille dont les parents se séparent. En
l'espace d’une année, entre légéreté de l'instant et profondeur des sentiments,
se tisse un portrait doux-amer de I'amour, traversé de fragments tendres,
joyeux, parfois mélancoliques. Un regard sensible sur la beauté discrete du
quotidien et le flot des souvenirs qui s'‘égrénent au rythme des saisons.
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Le réalisateur islandais Hlynur Palmason n‘est pas homme a se laisser
enfermer dans un genre particulier, bien au contraire. Apres Winter
brothers en 2018, un film social lorgnant sur le polar eta la radicalité
assumée, apres Un jour si blanc en 2020, véritable polar cette fois-ci,
aprés Godland en 2022, film qui nous amenait dans la 2éme moitié du 19éme
siecle alors que I'Islande était toujours soumise a la domination
du Danemark, Hlynur Palmason a choisi, pour son 4éme long métrage, de
nous faire partager avec beaucoup de tendresse la vie d'une famille, une
femme, un homme, 3 enfants, une chienne, qui, d'une fagon plutét paisible,
est en train de se décomposer. L'idée du film lui est venue il y a 4 ans, lorsqu'il
tournait Nest, un court-métrage dans lequel Hlynur Palmason avait filmé sur
plusieurs saisons |'occupation par sa fille et ses 2 fils d’'une cabane construite
tout en haut d'un arbre. Et le réalisateur, lorsqu’il tournait ce film, de se
demander ce que leurs parents pouvaient bien faire pendant ce temps, des
parents dont on parlait beaucoup mais qu’on ne voyait jamais ! Dans L‘amour
qu’il nous reste, on retrouve les 3 enfants du réalisateur, Ida, déja présente
dans Godland, Grimur et borgils, on pense bien reconnaitre le lieu ou se
déroulait ce court métrage, et, cette fois ci, les parents, Anna et Magnus, sont
bien présents, ainsi que Panda, la chienne de la famille. Remplagant la cabane
construite en haut d’un arbre, un poteau est planté dans le sol, poteau auquel
est accroché un mannequin de chevalier et qui sera régulierement utilisé pour
faire comprendre aux spectateurs qu’‘on change de saison. Lorsqu’on parle
d’'une famille, on évoque souvent le toit qui I'abrite et c’est par le toit d’un
batiment qui s’envole que commence le film : le clin d'ceil est évident, cette
famille qui vit dans la campagne, sur la cote sud de I'Islande, n’est pas au
meilleur de sa forme. En fait, Anna et Magnus sont séparés, mais, que ce soit
le fruit de « I'amour qu'il leur reste » ou celui d’'un désir commun de protéger
leurs enfants, cela ne les empéche pas de se réunir régulierement autour d’'un
bon repas en plein d’air ou de partir ensemble, avec les enfants, pour
randonner dans la nature environnante.
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Cette séparation qui ne parait pas peser de fagon excessive sur les enfants,
est-elle irrémédiable ? Anna n’a manifestement pas envie de revenir en arriere
alors gqu’on sent bien que Magnus, lui, se verrait bien reprendre une vie
commune avec celle qui est toujours sa femme, un désir qui, lorsqu’il le
manifeste, ne manque pas d’engendrer des heurts avec Anna. Son principal
handicap, c’est son métier. Il est marin pécheur sur un bateau du port voisin
et le rythme de sa vie est fonction de la péche au hareng, ce qui handicape
fortement une vie familiale réguliere et réduit sa disponibilité auprés de ses
enfants. En plus, méme si I'Islande est trés en pointe en ce qui concerne
I’égalité entre les hommes et les femmes, ce monde islandais de la péche est
toujours un monde tres masculin, un monde qui, dans son comportement et
dans ses conversations, ne fait pas étalage d’une trés grande finesse. Anna,
elle, est une artiste plasticienne qui aimerait bien se faire un nom mais qui se
plaint de ne rencontrer que des galeristes davantage intéressés par des
conversations tournant autour de la gastronomie et de I'cenologie que par les
ceuvres qu’elle leur a montrées. Aprés une sélection a la Semaine de la
Critique cannoise pour Un jour si blanc et une sélection a Un Certain
Regard pour Godland, c'estdans la section Cannes Premiére que L‘amour
qu’il nous reste a été projeté au dernier Festival de Cannes. Une section
gui n‘a pas de palmarés mais cette projection a permis a Panda, la propre
chienne du réalisateur, de se voir attribuée la Palm Dog 2025, « meilleure
performance canine sur grand écran ». Comme c’est toujours le cas dans les
films de Hlynur Palmason (et dans presque tous les films qui nous viennent
de cette ile du grand nord aux paysages si particuliers), la nature occupe une
place importante dans L'amour qu’il nous reste. Cette nature est tres bien



mise en valeur par le Directeur de la photographie qui n’est autre que le
réalisateur ! Etant par ailleurs artiste plasticien, ce sont ses propres ceuvres
gui sont présentées dans le film comme ayant été réalisées par Anna. Dans
un film par ailleurs trés réaliste et ayant méme parfois un c6té documentaire
aussi bien en ce qui concerne la péche et I'industrie du poisson que sur le travail
d’une artiste plasticienne, Hlynur Palmason a glissé habilement une petite
dose d’onirisme. Quant a la musique, le réalisateur a décidé d'utiliser presque
intégralement une ceuvre déja existante, « Playing Piano for Dad » du
compositeur et pianiste anglais aux tendances minimalistes H Hunt. Ce n’est
peut-étre pas la meilleure décision qu’il ait prise !




_ erche

est dans le cadre !

Episode podcast

AVATAR 3,LAGENT SECRET,
Al WAKE UPDEAD MAN et
Yy LAMOURQU'ILNOUSRESTE

est dans le

La Perche est dans le Cadre!

Belle chronique des chroniqueurs Manon et Valentin
En ligne sur toutes les plateformes d’écoute dés le 18 décembre

https://open.spotify.com/episode/0RYIXhfniseDVKqt5txNKZ?si=a79f911¢c9e394312
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FESTIVAL LUMIERE 2025- LAMOUR QU’IL NOUS RESTE,
RENCONTRE AVEC HLYNUR PALMASON

Vous savez, c’est difficile de tout concilier : faire ce
qu’on aime, payer ses factures, prendre soin de sa
famille. Dans le film, j'explore ces questions
a travers le personnage d’Anna. Il y a des moments
amusants car la vie d’artiste, ¢ca veut aussi dire
réussir a montrer son travail. C’est pour cela que j’ai
inclus les scénes avec le galeriste - elles ont I'air
dingues, mais le monde réel est souvent plus dingue
que la fiction.

Hlynur Palmason, Festival Lumiere, octobre 2025

Crédit photo : Loic Benoit_Festival Lumiére



Ecrit et réalisé par Hlynur Palmason L’AMOUR QU’IL NOUS
RESTE illustre une année dans la vie d'une famille alors que les
parents naviguent dans leur séparation.

Avec de nombreux moments ludiques et sinceres, le film
dépeint l'essence douce-amere de I'amour fané et des
souvenirs partagés au milieu des saisons changeantes.

Sur un an, Hlynur Palmason disséque une séparation avec
beaucoup de pudeur et autant d’allégories oniriques ou
fantastiques, toujours profondément ancrées dans le vivant.
Apres l'excellent Godland (2022), le réalisateur plasticien
confirme son habileté a sublimer, toujours en format carré, les
jolis détails du quotidien.



Hlynur Palmason, interviewé par Didier Allouch et Thierry
Frémaux nous a donné quelques clés sur son cinéma et sur ce
film qui ne ressemble a aucun autre.

Crédit photo : Loic Benoit_Festival Lumiére

" Je préfere me mettre au travail sans idées trop précises a I'avance, pour
garder au tant d’honnéteté et de spontanéité que possible dans mes films,
en restant au plus proche de I'expérience humaine réelle. Quant aux sujets,
je brasse toujours large.

Ce film la parle de la nature, de ce que I'on construit, reconstruit ou
détruit, de ce qui nous rassemble et nous sépare, de problemes de



communication et de sentiments contraires. Mais en son cceur, c’est d’abord
une ceuvre sur la famille, dansle prolongement de mes courts et

longs métrages précédents”

Crédit photo : Loic Benoit_Festival Lumiére

L’idée de L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE m’est venue pendant
que je tournais NEST, pour lequel j'ai filmé mes enfants dans
une ca bane dans un arbre sur une période d’un an et demi. A
force de filmer, j'ai commencé a me demander ce que faisaient
les parents pendant ce temps, puisqu’ils étaient toujours hors-
champ : on entendait parler d’eux, sans jamais les voir. Peu a



peu, j'ai imaginé d’autres fils narratifs qui s’entremélaient et
s’enrichissaient mutuellement.”

i 1

CHANEL

Crédit photo : Loic Benoit_Festival Lumiére

La question du film, c’est . que faisons-nous de notre temps
? Qu’est-ce qui compte vraiment ? Le temps qu’on passe avec
sa famille, ceux qu’on aime, les souvenirs qu’on se crée. Et ca
touche a la vie méme, a la mémoire, au sentiment
d’appartenance. Qu’arrive-t-il a une famille quand les parents
se séparent, que deviennent les souvenirs et les moments
partagés ? Que devient I'amour qu’il leur reste.”



L'amour qui reste, présenté mardi 14 octobre dans le cadre des avant

premiére du Festival Lumiére
en salles le 17 décembre 2025

Posté par Bazaarta 07:05 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags: festival lumiere, Hlynur Pdlmason
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Critique positive |a plus appréciée

8 @ Sergent_Pepper
Antipathos

L'ouverture de L’amour qu'il nous reste est a prendre au sens propre comme au figuré :
on y voit une grue arracher la toiture d'un vaste hangar, dans un mouvement insolite qui
enléve sa fonction d'abri a la construction : une étrange suspension, un nouveau regard
sur un lieu qui gagne en poésie ce qu'il perd en structure. Une métaphore, en somme, de
la famille que nous allons suivre une année durant, dont la cellule se voit modifiée par la
séparation des parents, et les visites réguliéres du pére qui aimerait pouvoir rester, alors

que son ex-épouse lui fait accepter son statut d'invité privilégié.

Palmason 3, au fil de ses longs métrages, exploré deux thématiques : les marques du

passage du temps, et le mouvement de la vie. La premiére se construit sur les visions

L'Amour qu'il nous

successives d'un méme lieu, ou d'une construction en cours (ici, les ceuvres de la mére,

reste

Fiim s Hi B2 plasticienne et adepte du land-art, ou de I'épouvantail/chevalier construit par les enfants),
ilm de Hiynur Palmason

(2025) sur lesquels passent les saisons, les climats et les lumiéres. La seconde occasionne des

sequences deécrochées, véritables poemes visuels, ou le cinéaste laisse la caméra
s'attarder sur les frémissements de la nature, le ruissellement de I'eau ou les machines

utilisées par les marins-pécheurs.

Le film est ainsi presque dénué d'histoire : il s'agit avant tout de saisir, dans son
authenticité brute, la vie d'une famille, les quétes de chacun, sous le regard bienveillant et
fidele du chien Panda, mentionné dés le générigue, et important au point d'avoir fini par
gagner |a prestigieuse Palme Dog lors du Festival de Cannes 2025. La spontanéité des
enfants, et leur naturel saisissant ne sont pas dus au hasard : il s'agit de ceux du
réalisateur, qui laisse souvent la caméra tourner pour filmer leurs échanges, leur

questionnement et la complicité innée qui les unit.

C'est donc par une série de pas de c6té que le cinéaste parvient & construire cette ceuvre
atypique : chronique familiale dénuée de drame au pathos chargé, film sur I'lslande évitant
la carte postale factice (notamment par le recours au format carré 1.33:1), film
expérimental et chronique intimiste a la fois. Ce mélange des genres se retrouve
également dans la savoureuse variation des tonalités, le cinéaste se permettant de
véritables moments de comédie, que ce soit dans I'accident d'un des enfants ou de délires
beaucoup plus loufoques, ol I'imaginaire des protagonistes semblent prendre le pas sur la
réalité, et provoquer crash d'avion, chute grotesque ou apparition de coq géant. Cet
étonnant agrégat offre au spectateur un film, qui, s'il évoque I'existence la plus commune

d'une famille, parvient & projeter une poésie a nulle autre pareille.

Ecrit par Sergent_Pepper

Nature, Famille, Les meilleurs films sur la beauté de la
nature, Les meilleurs films sur la famille et Islande



L'amour qu'il nous reste de Hlynur Palmason @Jour2Féte

Que reste-t-il de ces beaux jours ?

Critique | L'amour qu'il nous reste de Hlynur Palmason, 2025

Cela commence sur la démolition d’une maison : filmée depuis I'intérieur d'une
piece vide, le toit est arraché lentement, faisant surgir I'extérieur dans
I'intérieur. L'amour qu'il nous reste est donc I’histoire d’une famille. IIs sont cinq :
une mére artiste en difficulté, un pére marin pécheur sur un gros chalutier, une
fille, I'ainée, et deux gargons - les trois enfants sont d'ailleurs ceux du cinéaste.
Ils ont aussi un superbe border collie du nom de Panda (lauréat de la Palme Dog
au dernier Festival de Cannes), et un poulailler, avec un coq parait-il agressif.
Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes en terre d'Islande,
mais la famille est en réalité a I'image de cette premiere séquence
meétaphorique : le couple est en instance de divorce. Quatre murs abrités par un
ciel bleu, est-ce que cela demeure un foyer ?

Le nouveau film de Hlynur Palmason est a I'image de ses précédents, ouvert au
monde et a toute sa trivialité poétique. La force de sa mise en scéne réside dans
la provocation d’une sensation tres particuliere : celle d'un film qui ne pourrait
finalement jamais s’arréter, et ou le flux de vie continuerait d’exister apreés



le cut final. Chaque personnage pourrait avoir un film entier qui lui soit dédié :
I"arc des enfants qui fabriquent un mannequin de chevalier pour s’entrainer au
tir a I'arc, tandis que les saisons défilent autour d’eux, a donné lieu a une
excroissance sous forme de moyen métrage autonome, intitulé joan of Arc,
présenté au dernier festival de San Sebastian.

Pensé comme un kaléidoscope de séquences, de scenes, de points de vues, et
méme de plans s’étalant sur une année (le tournage en aura nécessité

deux), L’amour qu’il nous reste rompt avec une narration classique et opte plutot
pour un film de sensation optique et sonore pure. Cela va des gros plans de
découpe de poissons péchés par le pére, aux scénes de repas en famille, en
passant par les larges plans de randonnées dans la nature islandaise. Si le plan
est souvent large, et que le point de vue peut paraitre omniscient, Palmason
reste toujours empathique a sa famille de personnages : chaque action reléve
de la banalité, et c’est dans leur enchainement, leur cadrage, qu’elle en révele
toute leur beauté. Laver le chien Panda devient une séquence de réconfort pour
la mere, aprés qu’elle ait passé une mauvaise journée en compagnie d'un
galeriste imbécile qui n'a fait que parler de lui, au lieu de regarder ses ceuvres.
A la différence du Scénes de la Vie Conjugale (1973) de Bergman ou de Kramer
contre Kramer (1979) de Benton, la déchirure du divorce devient ici une intrigue
naviguant en sous-marin, I'éléphant au milieu de la piece surgissant par bribes,
non pas par des actes dramatiques forts, mais par des actes manquées, ou des
réveries. Le pere tue le coq parce que sa femme lui a demandé, sans réfléchir a
savoir si I'animal était réellement agressif ou simplement normal. Il le fait parce
qgu'elle lui a demandé. La seule chose qu’il repousse est |I'acte de signer les
papiers du divorce, car cela serait déchirer définitivement ce qu'il reste.

Si son précédent film, Godland (2022) pouvait se rapprocher d'un récit de Conrad,
par son travail du temps pensé comme souffle épique et mythologique, Hlynur
Palmason avec L'amour qu’il nous reste s'en déleste, pour se diriger vers la
littérature de Woolf, tant le cinéaste semble revenir a ces quelques mots tirés
des Vagues (1931) :

« Avec quelle rapidité le flot nous porte de janvier a décembre. Nous sommes entrainés par
le torrent des choses ; et ces choses sont devenues si familieres que nous n’apercevons pas
leur ombres. Nous flottons sur la surface du fleuve. » (traduction de Marguerite
Yourcenar)

L’amour qu’il nous reste de Hlynur Palmason, en salles le 17 décembre



TRAVELLINGUE ‘Latélévision fabrique de l'oubli. Le cinéma fabrique des souvenirs." - Jean-Luc Godard
12 décembre 2025

UNE RELATION QUI PREND FIN

CINEMA : MERCREDI 17 DECEMBRE 2025

L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE, DE HLYNUR PALMASON
— 1H49

COMEDIE DRAMATIQUE AVEC SAGA
GARDARSDOTTIR, SVERRIR GUDNASON, IDA
MEKKIN HLYNSDOTTIR

SCORE : 3/5


https://travellingue.com/wp-content/uploads/2025/12/9c49fd2a26466393e253206b37ce6110.webp

Le scénario

La trajectoire intime d’une famille dont les parents se séparent. En 'espace d’'une année,
entre légereté de I'instant et profondeur des sentiments, se tisse un portrait doux-amer
de 'amour, traversé de fragments tendres, joyeux, parfois mélancoliques.

Mon avis - Film tres personnel de Hlynur Palmason - au point que ses trois enfants
jouent dedans - L’Amour qu’il nous reste est né du tournage d’'un court métrage, en
2022, Nest. Il y filmait ses enfants dans une cabane dans un arbre sur une période de
plus d’un an et il se demandait ce que faisaient les parents que 'on ne voyait jamais a
I'image. De la est née une autre histoire que I'on retrouve au cceur de ce film et qui lui
apporte une touche certaine de poésie : celle de gamins qui fabriquent un mannequin de
chevalier alors que les saisons passent avec la dureté propre au climat islandais.

Porté par la belle musique originale du pianiste Harry Hunt, ce portrait d’'une famille qui
se sépare ne manque ni de tendresse ni de chaleur humaine et Hlynur Palmason décrit
les petites choses du quotidien, les relations familiales qui se tissent...

Si certains moments peuvent moins nous parler - le rapport avec la nature si sauvage
d’Islande par exemple - cette chronique intime n’est pas dénuée de finesse
psychologique dans I'approche des personnages, notamment dans la description de la
mere qui gere avec force les soucis du quotidien. Un récit capté de maniere trés réaliste,
méme si le cinéaste sait, a certains moments, un injecter une dose d’onirisme comme
dans la séquence d’ouverture avec le toit progressivement soulevé de la maison et
apportant d’emblée une touche de mystere...

Apres Godland, un film d’époque ou 'atmospheére était déja singuliére, Hlynur Palmason
change ici completement de direction en évoquant ce climat instable de la fin d’'une
histoire d’amour. « On ne connait I’amour que par son absence« , note, justement, le
cinéaste. Avec, au cceur de I'histoire, la personnalité forte de cette mére de trois enfants,
Anna, qui doit affronter la séparation tout en travaillant, sans baisser la garde, a son
ceuvre artistique et a sa reconnaissance.

Avec sa petite musique de I'intime, ce nouveau film fait habilement réfléchir a ces petits
riens qui construisent nos vies.



mercredi 17 décembre 2025 - 07:04 Europe/Paris
610 mots - @ 2 min

NEWS : ACTU.FR

Avatar, L'Agent secret, L'Ame idéale, Rebuilding... Nos critiques des
sorties de la semaine

Le retour de James Cameron sur Pandora, un grand thriller poli-
tique, Jonathan Cohen dans un nouveau registre... On vous dit tout
sur les sorties de ce mercredi 17 décembre.

Avatar : De feu et de cendres, de James Cameron. (©2025 20th Century
Studios. All Rights Reserved.)

LAgent secret, de Kleber Mendonca Filho
KRAK

Un homme traqué dans le Brésil sous la dictature en 1977, une ville
en tension, un passé qui refuse d’étre oublié... K. Mendonga Filho
revient avec un thriller politique qui se mue en fresque envofiitante,
une ode a la mémoire et a la vie plus forte que la peur. / Isabelle
Boudet

’Ame idéale, de Alice Vial ###

Elsa voit les morts et les préfere aux vivants, avec lesquels elle
n’arrive pas a entretenir de relations... jusqu’a ce qu’elle rencontre
Oscar. LAme idéale, beau film écrit & la main plutét qu’a
l'ordinateur, rend aux morts un culte aux accents truffaldiens. /
Carl Arnaud


https://actu.fr/cinema/sorties-films/avatar-l-agent-secret-l-ame-ideale-rebuilding-nos-critiques-des-sorties-de-la-semaine_63527947.html
https://actu.fr/cinema/sorties-films/avatar-l-agent-secret-l-ame-ideale-rebuilding-nos-critiques-des-sorties-de-la-semaine_63527947.html

Magalie Lépine Blondeau et Jonathan Cohen dans L'Ame idéale, de Alice
Vial. (©Marie-Camille Orlando - 2025 Les Films entre 2 & 4 - Gaumont -
TF1 Films Production)

LAmour qu’il nous reste, de Hlynur
Palmason ###

Au cceur de la nature islandaise, un couple se sépare mais de pe-
tites touches d’amour résistent. Un film lumineux, sensible et dréle,
qui brosse avec fantaisie une famille en pleine réinvention, au fil
des saisons. Une forme libre pour un récit plein de vie ! / Leila
Gharbi

Avatar : De feu et de cendres, de James
Cameron ##w%

Encore en deuil, la famille de Jake et Neytiri doit prendre une déci-
sion sur I’avenir de Spider, en danger. Mais ils vont étre confrontés
a une nouvelle menace... Ce film jumeau de La Voie de I’eau renoue
avec la magie dont est capable Cameron, non sans redondance. /
Michael Ghennam

Le Chant des foréts, de Vincent Munier ##

Amour du vivant, art de I'afflit : accompagné de son pere et de son
fils, V. Munier prolonge le mouvement de La Panthére des neiges et
célebre cette fois la beauté menacée des foréts vosgiennes de son
enfance. Les images sont splendides, les impensés abondent. /
Thomas Fouet

La Fabrique des monstres, de Steve Hudson
*

P’tit Cousu, un monstre cherchant désespérément a étre aimé, est
engagé par une troupe de cirque itinérante... La fable envisagée
fait bient6ét place a un récit prévisible, égrenant les références et
les figures imposées sans les comprendre. / Carl Arnaud



La Fabrique des monstres, de Steve Hudson. (© Gringo Films, Senator
Film Produktion)

Votre région, votre actu ! Recevez chaque jour les infos qui
comptent pour vous. S'incrire

Heidi et le lynx des montagnes, de Tobias
Schwarz #x#%

Heidi récupere un petit lynx blessé. Un certain Schnaittinger dé-
barquant pour ouvrir une scierie qui modernisera le village, Heidi
va devoir lutter sur deux fronts : pour protéger son nouveau compa-
gnon et la forét, mise en péril. Un film au message salutaire. /
Gilles Tourman

Histoires de la bonne vallée, de José Luis
Guerin ##%

En marge de Barcelone, Vallbona est une enclave concentrant un
tissu social unique, et renfermant une histoire passionnante. Entre
le portrait polyphonique et I’essai, le nouveau documentaire de José
Luis Guerin est une réussite formelle. / Simon Hoareau

Jone Sometimes, de Sara Fantova %

A Bilbao, pendant les fétes de la Semana Grande, la jeune Jone dé-
couvre I'amour et les responsabilités d’adulte avec son pére touché
par la maladie de Parkinson. Un récit sobre et délicat, mais qui
souffre d’'un manque d’écriture et d’originalité pour marquer. / Vio-
lette Messager

Kogis, de Alexandre Bouchet ##

Relativement attendu sur le fond - la nature est fragile et nous n’en
prenons pas soin -, ce documentaire est épatant dans ce qu’il ra-
conte : dans un salutaire renversement de point de vue, cing amé-
rindiens Kogis y viennent observer notre environnement. / Natha-
lie Zimra


/newsletter

Rebuilding, de Max Walker-Silverman ##

Dusty, éleveur de bétail dans le Colorado, voit son existence bascu-
ler lorsqu’un incendie dévastateur réduit en cendres le ranch fami-
lial. D’une beauté visuelle saisissante, Rebuilding séduit par sa déli-
catesse, malgré quelques facilités narratives. / Antoine Corte

Josh O’Connor et Lily LaTorre dans Rebuilding, de Max Walker-Silverman.
(©2024 Jesse Hope)

par Redaction Fiches Du Cinema
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