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Avec quatre longs métrages au compteur 
(dont celui-ci), on peut jouer à regar-

der l’œuvre de Hlynur Pálmason sous le 
prisme de l’auteurisme. Hypothèse : la 
fracture est sa grande question. Winter 
Brothers : deux frères ouvriers peinent à 
garder leur lien au monde quand le cadet 
commence à fricoter avec l’illégalité ; Un 
jour si blanc : un flic s’isole à la mort de 
son épouse puis, en enquêtant sur elle, vit 
une sorte de rupture post-mortem ; quant 
à Godland, il scrute la fissure culturelle et 
religieuse entre l’Islande et le Danemark 
(respectivement terre natale et, tem-
porairement, d’adoption du cinéaste). 
L’Amour qu’il nous reste revient en prin-
cipe à une échelle familiale : entre Anna 
(Saga Garðarsdóttir) et Magnus (Sverrir 
Guðnason), une distance s’est instal-
lée sous la forme d’une séparation aux 
contours diffus. L’impressionnant plan 
d’ouverture fait office de métaphore 
pour débutants, avec l’arrachement d’un 
toit filmé de l’intérieur du bâtiment : 
une maison sans plafond reste-t-elle 
une maison, ou s’agit-il juste de quatre 
murs ? Une famille sans amour reste-
t-elle une famille ou seulement une 
addition d’individus ?

Pálmason filme ce déchirement sans 
rage ni mélancolie, presque comme s’il 
observait une dérive naturelle. Car com-
ment une artiste de land-art attachée donc 
à un espace, et un pêcheur au rythme 
calé sur les mouvements saisonniers des 
harengs pourraient-ils s’aimer pour tou-
jours ? Mais la rupture dépasse le cadre 
du récit. Retour au petit jeu des auteurs : 
dans le circuit standardisé des festivals 
contemporains, un troisième film ambi-
tieux (Godland, avec son rapport arty aux 
sujets forts de l’Histoire) doit être suivi 
d’une confirmation, donc d’une construc-
tion solide capable de tenir debout sur 
les tapis rouges. L’Amour qu’il nous reste 
s’amuse clairement à rompre lui aussi ce 
parcours imposé, tant Pálmason s’entête 
ici à créer une œuvre sans point de gra-
vité fixe, mêlant l’essai autobiographique 
(avec comme acteurs ses trois enfants et 

son chien) et l’album d’images en mou-
vement, tantôt poétiques, tantôt proches 
du gag visuel, mais toujours, à proprement 
parler, fascinantes à contempler. Seuls la 
rouille grandissante sur une œuvre d’Anna 
et l’épouvantail de plus en plus ornementé 
créé par les enfants (lire ci-contre) per-
mettent de saisir la progression du temps, 
les scènes fragmentaires se succédant avec 
la même nonchalance que les notes sur le 
piano d’Harry Hunt, dans une BO dont la 
légèreté semble rappeler qu’ici rien n’est 
vraiment grave, ni les disputes, ni les acci-
dents, ni la grossièreté – surtout mascu-
line –, drôlement omniprésente.

L’Amour qu’il nous reste semble vou-
loir brouiller un peu les pistes en s’attar-
dant plus sur Anna, ses créations, sa vie 
domestique et professionnelle (hilarante 
visite d’un galeriste suédois au bavardage 
ignoble), que sur la sourde monotonie 
de Magnus (la nature même du comé-
dien Sverrir Guðnason, révélé en 2017 
dans le rôle du taiseux champion de ten-
nis Björn Borg, contraste avec la lumière 
ironique de Garðarsdóttir, connue dans 
son pays pour ses numéros de stand-up). 
Mais le film livre bel et bien une nouvelle 

exploration des peurs et de l’inconscient 
virils. Si Magnus est présenté comme le 
boulet de cette famille (on l’aura compris, 
c’est lui, l’épouvantail), la mise en scène 
lui réserve des escapades surréalistes : la 
contre-plongée sous sa jupe qu’Anna lui 
offre lors d’une partie de campagne et 
qui hante film et personnage, ou la visite 
cauchemardesque d’un coq géant venu le 
massacrer sur son canapé. L’articulation 
poétique du montage et la construction 
de chaque scène comme une performance 
collective parviennent à intégrer toutes ces 
inquiétudes, craintes et faiblesses dans une 
circulation constante entre les personnages 
et leur réalité quotidienne. Avec sa façon 
de s’attarder sur le climat, la mer, les ani-
maux, les distances, L’Amour qu’il nous reste 
brosse le portrait d’un lien plus grand que 
la famille, reproduisant le rapport à la fois 
hirsute et naturel à la terre et au temps de 
tout un peuple. ■
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L’Amour qu’il nous reste de Hlynur Pálmason

La fonte des grâces
par Fernando Ganzo
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Comment percevez-vous le lien entre 
vos pratiques de plasticien et de cinéaste ?
En 2009, lorsque j’ai quitté l’Islande pour 
m’installer au Danemark, j’ai posé simul-
tanément ma candidature à l’école de 
cinéma de Copenhague et à l’école d’art. 
Comme seule la première m’a accepté, je 
suis devenu cinéaste, mais je continue de 
peindre presque quotidiennement, dans la 
nature, au contact de la terre. Sur ce plan, 
mon travail dialogue parfois avec ce qu’on 
appelle l’« art environnemental », même si 
ce n’est pas exactement la même chose. 
Et tous mes films témoignent ainsi de 
ma condition d’Islandais : la beauté de la 
nature qui se transforme au fil des saisons. 
Mon point de départ est souvent concret, 
la terre, les rochers, les montagnes, la mer – 
l’histoire vient ensuite.

Anna, la protagoniste de L’Amour qu’il nous reste, 
est plasticienne, mais les œuvres que l’on voit 
dans le film sont les vôtres.
En effet. Dans Godland, les images du 
cheval en décomposition, qui font écho 
aux photographies de Muybridge, étaient 
également de moi. Pour L’Amour qu’il 
nous reste, je souhaitais confier ce rôle à 
une véritable plasticienne et intégrer ses 

créations dans le film. Comme je n’en ai 
pas trouvé, j’ai choisi de travailler avec une 
actrice que j’aime (Saga Garðarsdóttir) et 
d’utiliser mes œuvres. 

Dans quel mesure le film est-il 
autobiographique ?
Les images documentaires que l’on voit 
en ouverture, tournées en 2017, montrent 
la démolition de ma propre maison. À 
l’époque, je ne savais pas si je les utiliserais 
dans un film. Elles symbolisent le déman-
tèlement de la cellule familiale. Le récit 
est sans doute l’élément le plus fictionnel 
du film, tandis que tout le reste s’inspire 
directement de ma vie, de celle de ma 
famille ou de mes proches collaborateurs. 
Au-delà du fait que mes propres enfants y 
jouent, il reflète certainement mes rêves, 
mes angoisses, mes névroses. Le couple de 
l’histoire se sépare, ce n’est pas mon cas 
dans la réalité, mais cela traduit ma crainte 
de l’éloignement de mes enfants, ma peur 
de perdre la force d’une famille soudée. 
Ma fille aînée, Ida, qui a 17 ans, quitte la 
maison pour ses études. C’est pour moi 
une grande tristesse, une forme de deuil. 
À un moment, Magnus part en voyage 
avec sa famille pour retarder le moment 

de la séparation, raviver son couple à tra-
vers l’aventure. Pour moi, le tournage, tient 
d’une telle aventure : il crée une image 
vivante de quelque chose qui est déjà en 
train de disparaître.

Quelle place occupe l’improvisation dans 
votre travail ?
Si l’on parle d’improvisation, John 
Cassavetes est l’un des cinéastes que j’ad-
mire le plus, même si nos méthodes ne 
sont pas exactement les mêmes. J’aime tra-
vailler avec des personnes que je connais 
bien, avec qui je me sens à l’aise. Avec 
mes enfants, l’improvisation devient un 
jeu : je leur fais jouer une scène écrite, ils 
la transposent à leur manière, puis je réé-
cris la scène en intégrant cette fraîcheur. 
Abandonner tout contrôle et rester atten-
tif à l’imprévu qui rend le tournage plus 
vivant, c’est encore plus nécessaire lorsqu’il 
s’agit de tourner avec son chien (rires).

Pourquoi insérez-vous au montage des extraits 
du classique fantastique L’Étrange Créature 
du lac noir de Jack Arnold ?
J’ai regardé ce film avec mes enfants un 
soir d’Halloween, et nous avons été fas-
cinés. J’ai été marqué par la poésie de ses 
images, leur érotisme, la présence mysté-
rieuse de la nature. Tous ces éléments cor-
respondaient à l’atmosphère que je vou-
lais créer dans mon propre film. À côté de 
mon admiration pour les grands cinéastes 
de la modernité – Bresson, Tarkovski, 
Antonioni, Cassavetes –, j’ai aussi un goût 
pour le cinéma populaire, sans doute à 
cause de mes enfants.

Au Festival de Saint-Sébastien, vous avez 
également présenté Jeanne d’Arc, un projet 
à mi-chemin entre cinéma et performance. 
De quoi s’agit-il ?
C’est un film que j’ai tourné avec mes trois 
enfants durant plusieurs saisons, non loin 
de chez nous. Sur une colline dominant la 
mer, nous avons dressé une sorte de totem 
(que l’on voit dans L’Amour qu’il nous reste) 
autour duquel nous avons inventé des 
rituels un peu étranges. Le projet est né 
comme un jeu, un passe-temps familial. 
Nous avons beaucoup ri en le tournant, 
une joie qui, j’espère, transparaît dans le 
film. Mais il peut aussi se lire comme une 
réflexion sur le lien entre l’art, la créativité 
et le monde de l’enfance.

Entretien réalisé par Ariel Schweitzer 
au Festival de Saint-Sébastien, 
le 25 septembre.

La nature qu’il nous reste
Entretien avec Hlynur Pálmason

Hlynur Pálmason sur le tournage de L’Amour qu’il nous reste. 
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Salué pour sa fresque 
historico-poétique Godland 
en 2022, l’Islandais Hlynur 
Pálmason est de retour avec un 
film autrement plus intimiste 
sur la famille et le temps qui 
passe, tout en plans fixes 
et en instantanés sublimes 
de paysages volcaniques. 
Rencontre avec le cinéaste, qui 
tourne avec ses poules et ses 
propres enfants.

L’Amour qu’il nous reste semble 
prendre le contrepied de Godland. 
Avez-vous ressenti le besoin de faire 
quelque chose de radicalement 
différent ?
Ça s’est fait naturellement. Je voulais 
explorer une famille en train de se fracturer, 
la manière dont ils passent leur temps 
ensemble et à quel point ces moments 

sont précieux. Nous cherchions quelque 
chose de plus ludique, d’un peu plus libre. 
Le film avait en quelque sorte la permission 
de suivre son propre chemin. Si Godland 
était plus strict, c’est peut-être aussi en 
raison du sujet et de son personnage de 
prêtre luthérien.

Godland semblait hanté par la mort, 
tandis que ce nouveau film penche du 
côté de la vie. Qu'est-ce que cela 
révèle de votre état d'esprit en tant 
qu'artiste ?
Avec mon monteur, nous avons passé 
beaucoup de temps à équilibrer le film pour 
qu’il ne soit ni cynique ni trop sentimental. 
C’est assez facile de basculer dans ces 
travers. Nous, on voulait que le résultat 
soit simplement humain, qu’il puisse être 
interprété de différentes manières, sans 
que le spectateur doive se fixer sur quelque 
chose de très précis. Chacun peut avoir sa 
propre expérience du film, c’est important. 

Comment ces deux films dialoguent-
ils entre eux ?
On le découvre souvent après coup. Ils 
sont tournés au même format, on retrouve 
donc une certaine continuité visuelle. 
Quand je suis dans mon processus 
créatif, je travaille sur quatre, cinq projets 
simultanément. C’est ma méthode : 
je collecte du matériel très tôt puis je 
passe du temps avec, avant d’élaborer 

un scénario. On essaye d’avancer, de ne 
pas se répéter. Même si j’ai les mêmes 
obsessions : le passage du temps, la 
recherche d'un état de grâce pendant 
le tournage, l’humanisme… Tous ces 
éléments sont présents dans les deux 
films. 

On sent aussi un désir de simplifier 
les choses : il y a moins de décors, de 
grandes scènes, vous avez tourné en 
équipe plus réduite…
Je voulais tester jusqu'où nous pouvions 
réduire l'équipe. Nos plateaux sont très 
minimalistes : pas d’écrans, pas de 
chaises, pas de catering. Nous mangeons 
tous ensemble, matin, midi et soir, de 
la bonne nourriture mais dans une 
installation très sobre. Aucun luxe. Nous 
voulions aussi voyager léger pour rester le 
plus souple possible. Si la pluie se mettait 
soudainement à tomber, on pouvait 
passer à n’importe quelle scène. 

Vous avez tourné avec vos trois 
enfants. À quel point le film est-il 
personnel ?
J’ai aussi tourné avec mes propres 
poules, mon chien, ma voiture et dans 
mon atelier extérieur. Ce n’est pas ma 
maison qu’on voit à l’écran, mais celle 
des grands-parents de ma femme. Tout 
provient de mon environnement immédiat. 
Mais l’histoire, elle, est totalement 

u n f i l m d e

Hlynur Pálmason 

av ec

Saga Garðarsdóttir,  
Sverrir Gudnason,  
Ída Mekkín Hlynsdóttir

e n sa l l es 
le 17 décembre

Hlynur Pálmason (L’Amour qu’il nous reste) :  
« Si le monde perd la tête, cela affecte aussi mon film »
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fictive. La manière dont se construit le 
récit est un mystère pour moi, il émerge 
du matériel accumulé. Ce n’est pas une 
autobiographie.  

Pouvez-vous nous en dire plus sur ce 
mannequin déguisé en chevalier qu’ils 
malmènent tout au long du film ? 
J'ai toujours voulu tirer à l'arc avec mes 
enfants. Mais il n'y a pas de club de tir à 
l'arc près de chez nous, nous vivons assez 
loin de la ville. On a donc commandé un 
arc et des flèches sur eBay, puis fabriqué 
un mannequin qui nous servait de cible, 
dans le garage. Puis j’ai pensé qu’il pouvait 
constituer un fil narratif intéressant, qui est 
même devenu totalement essentiel. C’était 
important que les enfants aient leur propre 
histoire, qu’ils puissent parler de leurs 
préoccupations. 

Le film est aussi une réflexion sur le 
temps qui passe. À quel point le sujet 
vous habite-t-il ? 
J'ai le sentiment que le temps file de plus 
en plus vite depuis quelques années. 
Je repense au moment où j’ai tourné ce 
court-métrage, Nest (2022), avec mes 
enfants, dans lequel ils construisent une 
cabane dans les arbres. Ils ont tellement 
grandi. Je suis comme tous les artistes, je 
veux capturer les choses avant qu'elles ne 
disparaissent. Passer du temps avec mes 
enfants, c’est ce qui me pousse à filmer. Il 

y a à peine deux mois, ma fille a acheté une 
voiture, elle a déménagé plus près de la 
ville. C’est arrivé si vite, c’est fou. 

En parlant de ce qui vous pousse à 
filmer, comment le processus 
artistique d’Anna, votre personnage 
principal, dialogue-t-il avec le vôtre ? 
Ce qui me connecte à Anna, c'est son art ; 
et ce qui me connecte à Magnus, c'est 
d'être un homme. Il y a quelques années, j'ai 
documenté l’expédition d’une compagnie 
de pêche en haute-mer et j’ai su que la mer 
serait présente dans le film. Anna devait 
donc être connectée à la terre. Et j’ai utilisé 
mon propre processus artistique, « One 
Winter », une sorte de récolte saisonnière 
que je fais une fois par an. Chaque 
automne, je pose des grandes plaques de 
métal sur du tissu, et je les laisse macérer 
en extérieur pendant les longs mois d’hiver 
pour créer une série de peintures. Je fais 
ça depuis tant d’années, et je n’avais jamais 
pensé à le filmer. Je trouvais ça beau de 
la voir à l’œuvre dans la nature pendant 
que son mari travaillait sur l’océan. Ça me 
touchait, vraiment.

Le film apparaît comme un îlot de 
sérénité, protégé du monde extérieur 
et des ses agressions. Est-ce ainsi que 
vous l’avez conçu ? 
Quand vous consacrez beaucoup de temps 
à un projet, votre vie, vos inquiétudes, vos 
angoisses, mais aussi vos désirs colorent le 
film, quoi qu’il arrive. Et si le monde perd la 
tête, cela affecte aussi le film d’une certaine 
façon. Il y a beaucoup d’images que j’ai 
créées par irritation face aux aberrations 
du monde, face à sa folie. Je ne cherche 
pas à rendre politique mon travail, tout cela 
est très intuitif. Toute l’absurdité de la vie a 
imprégné le film. 

Voyez-vous tout de même des motifs 
d’espoir au milieu de cette absurdité ? 
Absolument. Il y a tellement de beauté dans 
le monde. J’ai essayé de faire un film sur ça. 
Parfois, la beauté ne se trouve pas très loin, 
dans votre maison, dans votre jardin. Je lis 
beaucoup de journaux intimes d'artistes 
pour entrer dans leur vie quotidienne. Je 
pense à Delacroix et à son journal, où il 
raconte comment il dépense son argent, en 
vin ou en savon. Il parle de la météo, de sa 
santé, d’une jolie femme qu’il a croisée dans 
la rue. Nous pourrions parler des mêmes 
choses, vous et moi. Depuis des siècles, ce 
sont les mêmes sentiments fondamentaux 
qui traversent les humains. Il y a quelque 
chose de beau dans cette idée. 
P R O P O S R EC U E I L L I S PA R L U CAS AU B RY

« La manière dont 
se construit le récit 
est un mystère pour 

moi »



L'amour qu'il nous reste d'Hlynur Pálmason

lundi 15 décembre 2025 - 09:56 Europe/Paris
566 mots - 2 min
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Salué  pour  sa  fresque  historico-poétique  GODLAND,

l'islandais  Hlynur  Pálmason  est  de  retour  avec  L'AMOUR

QU'IL NOUS RESTE, un film autrement plus intimiste sur la

famille et le temps qui passe, tout en plans fixes et en instan‐

tanés sublimes de paysages volcaniques. Par Barnabé Vola‐

tier. 

De toutes  les  métaphores  qui  parcourent  le  quatrième  long-mé‐

trage  d'Hlynur  Pálmason,  la  plus  explicite  est  probablement  la

toute première : le toit d'un vaste atelier qu'un appareil hors-champ

s'évertue à arracher. Un plan à la fois anodin et brutal, qui introduit

une fresque d'un an, au gré des saisons : le divorce d'Anna, artiste

plasticienne résiliente et de Magnus,  pêcheur mélancolique. Une

séparation  que  subissent  aussi  les  enfants  du  couple.  Et  si

l'analogie entre le bâtiment dont on attaque la structure et la fa‐

mille qui se délite est évocatrice, on notera que la séquence pré‐

existe au film. L'amour qu'il nous reste étant la somme d'un tour‐

nage mais aussi d'un amoncellement d'images tournées en amont.

Si la forme de la fresque historique Godland (2002), plus stricte,

semblait guidé par le caractère de son personnage principal – un

prêtre rigoriste envoyé au fin fond de l'Islande pour y bâtir  une

église protestante –, ce nouveau film semble plus libre, plus poé‐

tique. « Une œuvre à qui j'ai donné la permission de construire elle-

même », selon son réalisateur. Le mannequin criblé de flèches par

les gamins ou les chevaux qui détruisent une œuvre d'art laissée à

l'air libre pour fermenter lors de l'hiver islandais proviennent direc‐

tement de la vie et de l'œuvre du cinéaste, également plasticien.

Pálmason tourne par ailleurs avec ses propres enfants, sa propre

voiture et même, ses propres poules, dans une maison de famille.

De là provient certainement la spontanéité très déroutante du film

et l'intimité ressentie avec ses personnages.

Le  dernier  album  photo  Le  format  4/3  (plus  resserré  qu'à

l'accoutumée, tirant vers le carré) accentue encore cette sensation

de proximité. Comme si pour épouser les états d'âme des person‐

nages. Lorsque Magnus hurle son désespoir et implore Anna de le

pardonner, il le fait coincé entre deux bandes noires. Quand un des

deux jumeaux se blesse et est amené d'urgence à l'hôpital, la salle

d'opération où un médecin lui retire une flèche de l'épaule paraît

plus étriquée encore. Chaque scène étant figée, on pense aussi au

format photo, le film se confond alors avec un grand album de sou‐

venirs, les derniers du couple, archivés à jamais. Et pourtant, il est

important de reconnaître que L'amour qu'il nous reste est un film

solaire plus qu'une tragédie. Le film apparaît comme un îlot de sé‐

rénité, protégé du monde extérieur et des ses agressions. Jamais

Pálmason  ne  laisse  entendre  que  les  histoires  d'amour  finissent

1

https://sofilm.fr/hlynur-palmason-l-amour-qu-il-nous-reste-godland-islande-critique/
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mal. Ici, pas de crise de larmes ou de grandes scènes de dispute. La

séparation est montrée dans ce qu'elle comporte de difficile, mais

aussi de tendre. De manière toujours économe en dialogues, une

manière de prouver que les images en disent parfois beaucoup plus

long. Un film intimiste sur la famille et le temps qui passe, tout en

plans fixes et en instantanés sublimes de paysages volcaniques.

L'Amour qu'il nous reste , en salles le 17 décembre

par  Lucas Aubry

Tous droits réservés 2025 sofilm.fr
477115aabab04f0931fa7be24a0e41ef046Aa0IacGd9X6a5fba5d0d
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Une matinée de décembre, le premier. Zoom. Une petite fenêtre 

virtuelle s’ouvre sur l’Islande. Devant l’écran, le cinéaste Hlynur 

Pálmason est là, cordial et concentré, dans sa maison (intérieur 

cossu, large canapé et plaid douillet). En arrière-plan, une grande 

baie vitrée depuis laquelle s’échappe une lumière blanche, un 

brouillard calme et étouffé à travers lequel se devine un jardin. C’est 

ici, sur ses terres, que Hlynur Pálmason a tourné son dernier 

film, L’Amour qu’il nous reste, comédie de remariage, film de famille 

et home movie.  

Né à Reykjavík, la capitale islandaise, Hlynur Pálmason, 41 ans, 

cheveux clairs et yeux bleus délavés pixelisés par l’image trouble de 

l’ordi, a étudié le cinéma à l’école nationale du Danemark et n’a 

cessé d’aller et venir d’un pays à l’autre. Il se sent “un peu des 

deux”, nous dit-il de l’autre côté, mais peut-être davantage enraciné 

sur son île : “Je pense que cela tient à l’environnement, à l’espace. Il 

https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/lamour-quil-nous-reste-une-chronique-familiale-hygge-venue-dislande-684327-13-12-2025/


y a beaucoup plus d’immensité et de paysages en Islande qu’au 

Danemark. Beaucoup plus d’espace. Et j’ai toujours aimé cette 

ampleur, cette échelle des choses.” 

 

Entre arts plastiques et cinéma 

C’est aussi entre plusieurs disciplines que se tient le cinéaste, 

également plasticien. Jeune, c’est d’abord la photo argentique qui 

l’aimante, puis la peinture. Quand il se décide à passer des 

concours d’entrée d’écoles, il est accepté en cinéma, mais recalé en 

art : “C’est comme ça que ça s’est décidé. C’est là que j’ai 

sérieusement pensé à l’idée de faire des films.” Pourtant, la pensée 

avait déjà agité son cerveau bien plus tôt, à l’âge de 13 ans : “J’étais 

obsédé par les images, par le son, par l’idée de les assembler. Je 

voyais beaucoup d’images, et j’essayais de trouver comment les 

connecter. C’est presque une drogue : je me sens mieux quand 

j’assemble des choses, comme si cela donnait un sens.” 
 

Enfant, l’é lé phant inconsolable Dumbo le foudroie : “La plus belle 
chose que j’aie vue et aussi la plus triste, peut é tre l’une des 

influences les plus fortes”, confesse-t-il, avec ce lé ger sourire qui 
assouplit la rigidité  qui accompagne parfois la 
pudeur. Le Disney regardé  en boucle devient son incontournable, 

son film ré servé  : “Ça m’a profondé ment marqué . À  cet â ge, c’é tait 
mon film. Pas celui des autres. Et c’é tait mon seul film. Je l’avais en 
VHS. Je me souviens de la taille de la jaquette, du fait de sortir la 
cassette, de la nettoyer, son odeur, sa texture. C’est profondé ment 

ancré  en moi.” Plus tard, il est é bloui par l’œuvre de Kubrick, celle 
de Robert Bresson, son “pré fé ré ” (“tout dans son approche m’é meut, 
je pense que c’est lié  au fait qu’il é tait peintre”) et par les films de 

samouraï s qu’il ré ve, un jour, de ré inventer (“un film de samouraï s 
sans samouraï s”).  
 

Les arts plastiques, loin d’avoir été enterrés ou relégués au statut 

d’anciennes passions de jeunesse, occupent toujours une place 

centrale, essentielle dans la vie de Hlynur Pálmason, qui semble 

https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/dumbo-145153-22-03-2019/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/disney-investit-un-milliard-de-dollars-dans-lintelligence-artificielle-685941-11-12-2025/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/stanley-kubrick-lodyssee-en-solitaire-96566-24-03-1999/2/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/comment-robert-bresson-revolutionne-le-cinema-156284-06-07-2018/


très peu goûter à l’idée selon laquelle il faudrait choisir une discipline 

plutôt qu’une autre : “J’ai toujours continué tout en parallèle. Même 

aujourd’hui : quand je fais des films, je passe aussi du temps en 

atelier. Tout se mélange.” 

 

Une œuvre protéiforme 

C’est cette empreinte plastique, ce goût de l’hétéroclite (images et 

textures variées) qui impressionne dans ses films au grand et doux 

formalisme. Au total, quatre long métrages et autant de courts 

naviguant entre différents genres et différents registres : la comédie 

noire et le burlesque dans Winter Brothers, le polar et le drame 

familial dans Un jour si blanc, le film historique dans Godland et, 

enfin, la chronique familiale dans L’Amour qu’il nous reste. 
 

Après l’épopée de son pasteur danois de la fin du XIXe siècle, le 

cinéaste voulait revenir au présent. Mais aussi se rapprocher d’une 

méthode de fabrication plus artisanale, quotidienne : “Avec 

l’immédiateté du contemporain, vous n’avez pas besoin de 

construire une maison, ni d’avoir des costumes d’époque. Vous 

pouvez simplement prendre votre caméra, filmer quelque chose, et 

l’utiliser. Et j’ai trouvé ça vraiment excitant. Je faisais déjà ça 

pendant le tournage de Godland. Je tournais un court métrage, qui 

s’appelle Nest, avec mes enfants. Et l’idée du film, c’était cette 

immédiateté : si vous êtes à la maison, vous pouvez juste sortir dans 

le jardin et filmer un truc, sans devoir avoir dix personnes autour.”  

C’est sur ce principe, cette instantanéité et cette temporalité éclatée 

que s’est construit L’Amour qu’il nous reste, dont le premier plan 

date de 2017. Il l’admet, c’est son film le plus personnel, tourné 

dans sa ville, là où il a grandi et où il vit désormais, dans la maison 

des grands-parents de sa femme, avec les sien·nes (à nouveau ses 

garçons jumeaux), ses poules et son chien : “C’était aussi le 

concept : faire un film plus facilement et rapidement, peu coûteux, 

fait maison avec un budget réduit, une petite équipe.” 

https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/winter-brothers-135100-16-02-2018/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/un-jour-si-blanc-entre-drame-familial-et-burlesque-rejouissant-304815-24-01-2020/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/entre-survival-et-western-godland-ou-lislande-comme-vous-ne-lavez-jamais-vue-516763-19-12-2022/


 

Méthode expérimentale 

Depuis, Hlynur Pálmason a pérennisé cette pratique. Il a acheté une 

caméra argentique avec laquelle il explore différents formats, court, 

long, installation vidéo, et compte bien rompre avec l’attente 

interminable des financements : “On essaie juste de continuer à 

explorer, à créer tous les jours. Plutôt que de faire un seul film et d’y 

consacrer trois ans, puis de passer trois autres années à chercher 

un sujet.” 

C’est à partir de cette méthode qu’il développe désormais un projet 

au long cours, On Land and Sea, film d’époque situé à la fin du XIXe 

siècle, soit l’histoire d’Otto et de sa famille et “du moment où ils 

décident de démonter leur maison pour en faire un radeau et trouver 

un nouvel endroit où vivre”. “On filme toujours un petit peu. Parfois 

c’est juste moi, ou ma femme et moi. Parfois c’est une équipe de 10 

ou 15 personnes venues de Reykjavík ou du Danemark. Mais 

depuis qu’on a acheté la caméra, je filme un peu presque tout le 

temps. C’est une période très stimulante. On répond aux images. 
 

Il nous arrive parfois de mettre du temps à regarder certains rushes. 

Quand on découvre les images, on les a presque oubliées et on 

réagit. C’est très facile et amusant par la suite d’écrire des scènes à 

partir d’elles. J’adore cette manière de répondre aux images. Cela 

stimule mon imagination. Et j’aime ce mystère, ne pas savoir 

vraiment ce que l’on cherche. J’aime que mes films soient comme 

ça aussi : quelque chose qui se dévoile lentement, sans idée 

préétablie de ce qui va arriver. Je ne sais pas ce qui va se passer 

avant la fin du tournage. C’est un mystère.” 

L’évidence selon laquelle chaque cinéaste est obsédé·e par le 

temps qui passe et cherche à le retenir paraît éminemment vraie 

chez Hlynur Pálmason, dont le geste rappelle celui d’une Agnès 

Varda glaneuse d’images : “Je crois que j’ai cette malédiction de 

vouloir capturer les choses avant qu’elles disparaissent. On trouve 

https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/agnes-varda-lunique-figure-feminine-de-la-nouvelle-vague-146242-02-04-2019/
https://archive.is/o/dNjP1/https:/www.lesinrocks.com/cinema/agnes-varda-lunique-figure-feminine-de-la-nouvelle-vague-146242-02-04-2019/


parfois un sens à la vie en capturant les choses, ou du moins en les 

voyant. En tant qu’artiste, on veut saisir les choses. Par exemple, si 

je traverse une période où mes enfants ont une énergie brute très 

particulière, je ressens souvent le besoin de la capturer : en photo, 

en film, en enregistrement. 

 

Je suis très obsédé par l’idée de saisir des atmosphères et des 

énergies fugaces, précieuses, qui disparaissent, avant qu’il ne soit 

trop tard, avant qu’ils ne grandissent. Le temps passe vite. Donc je 

cours avec ma caméra, j’essaie de capturer des choses dans 

différents endroits et de les faire fonctionner ensemble.”  
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ÉGALEMENT À L’AFFICHE

Trip assuré
Une muse qui raconte une histoire au temps du muet  
et des fumeries d’opium, un commissaire politique qui veut 
connaître le secret d’un musicien, un arnaqueur et  
une orpheline qui montent un coup avec un jeu de cartes… 
Cinq histoires magiques célébrant les cinq sens  
plus un prologue forment Résurrection de Bi Gan, odyssée 
poétique souvent éblouissante de virtuosité. 
Résurrection de Bi Gan > En salles le 10 décembre

L’art et la famille
Curieuse fiction entre le «home movie» et le land art, 
l’Amour qu’il nous reste de Hlynur Pálmason (Godland) 
décrit sur quatre saisons le quotidien d’une famille  
dans un coin sauvage d’Islande, avec en filigrane  
les parents sur le point de se séparer mais aussi le work in 
progress artistique de la mère. Qui crée de grandes  
toiles à partir de pièces découpées dans le métal, laissées  
à l’air libre des vents marins, puis récupérées pour servir 
d’empreintes de rouille. Fascinant. 
L’Amour qu’il nous reste de Hlynur Pálmason  

> En salles le 17 décembre

Marcelo (Wagner Moura), père tourmenté et universitaire harcelé par la junte militaire.

Un «home movie» décalé au fin fond de l’Islande,  
décliné sur quatre saisons.

Choc visuel salué par le prix spécial du jury à Cannes,  
Résurrection marque aussi le retour à l’écran de Shu Qi.

L e titre peut induire en erreur. L’Agent secret n’est pas un film d’espionnage mais 
plutôt de dissimulation. Il nous plonge en 1977, au Brésil. Le héros, Marcelo 
(Wagner Moura, prix d’interprétation mérité à Cannes) fuit un passé tourmenté 

et veut passer inaperçu, se sentant en danger de mort. Il revient à Recife pour y retrou-
ver son jeune fils. Des indices disséminés laissent peu à peu deviner que ce père est un 
universitaire harcelé par la junte – une dictature militaire ayant débuté par un coup 
d’État en 1964 et sévi jusqu’en 1985, souvent oubliée de ce côté de l’Atlantique (compa-
rativement à d’autres d’Amérique du Sud), et éclairée récemment par Walter Salles dans 
le bouleversant Je suis toujours là, récit familial autour de la disparition inexpliquée 
d’un ex-député travailliste. 

Entre polar à suspense et voyage mémoriel

Le film de Kleber Mendonça Filho s’en distingue car il ajoute à la politique un ensemble 
d’éléments disparates et de strates temporelles qui en font une fresque profondément 
originale, où se croisent à la fois le polar à suspense, la chronique historique et le voyage 
mémoriel. Une étudiante qui travaille sur des archives dans le Brésil de Bolsonaro et des 
flash-backs remontant avant 1977 ouvrent des perspectives en couvrant trois généra-
tions. Le carnaval, la culture populaire, les légendes urbaines se mêlent ici naturelle-
ment aux événements dramatiques. D’étranges correspondances affleurent, des 
personnages insolites défilent, comme cette vieille anarchiste haute comme trois 
pommes et baroque à souhait, qui a fait de sa maison un refuge délicieux pour les dis-
sidents. Malgré la peur qui rôde toujours, on continue ici de rire, de jouir, de chanter. 
L’oublier serait faire trop d’honneur aux militaires, ce serait même reconnaître leur vic-
toire. De la vie a bien circulé toutes ces années-là et c’est cette résistance lumineuse et 
chaleureuse à la chape de plomb qui l’emporte clairement ici.

Un Agent secret  
primé à Cannes !
Kleber Mendonça Filho a obtenu le prix de la mise en scène  

pour cette saisissante chronique des années de plomb  

de la dictature brésilienne, filmée dans sa ville de Recife.

L’Agent secret de Kleber Mendonça Filho > En salles le 17 décembre

CINÉMA PAR JACQUES MORICE

RÉTROSPECTIVE

Queer un jour, queer toujours
Qui a su divinement réunir Shakespeare, le punk, 
Wittgenstein, le péplum gay, Tilda Swinton, Caravage, 
Pet Shop Boys ? Derek Jarman, of course. Performer, 
jardinier, cinéaste, peintre, diariste, auteurs de clips, 
le créateur britannique (1942-1994) disparu trop tôt  
était unique en son genre. À (re)découvrir, avec l’intégrale 
de ses films, des performances et des rencontres. 
Derek Jarman MK2 Bibliothèque x Centre Pompidou  

> Du 28 novembre au 16 décembre 



 

 

 
 
 
 
 
 

 

Trois ans après le tellurique "Godland", le 
réalisateur islandais Hlynur Palmason revient avec 
"L’Amour qu’il nous reste", qui marque un tournant 
intimiste dans son cinéma. 
 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/les-midis-de-

culture-la-rencontre-emission-du-vendredi-12-decembre-2025-6404795  
 

Entretien de Hlynur Palmason par Antoine Leiris 
Diffusé le 12 décembre 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/les-midis-de-culture-la-rencontre-emission-du-vendredi-12-decembre-2025-6404795
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/les-midis-de-culture-la-rencontre-emission-du-vendredi-12-decembre-2025-6404795


 

 

 

 

Dans "L'Amour qu'il nous reste", le réalisateur 
islandais Hlynur Pálmason met en scène humains, 
animaux et paysages de son île. Une chronique 
familiale juste, cruelle et drôle, sortie dans les salles 
cette semaine. 
 
 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-regard-culturel/le-regard-
culturel-chronique-du-jeudi-18-decembre-2025-2542175 

 
Très belle chronique de Lucile Commeaux 

Diffusée le 18 décembre 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-regard-culturel/le-regard-culturel-chronique-du-jeudi-18-decembre-2025-2542175
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-regard-culturel/le-regard-culturel-chronique-du-jeudi-18-decembre-2025-2542175


 



 

 

«Ce que cette nature te dit», titre du dernier film de Hong Sang- soo, irait sur mesure au cinéma 

de Hlynur Pálmason. Certes, l’Islandais œuvrait jusqu’ici à un cinéma moins modeste que celui 

du Coréen : le superbe Godland, remarqué à Cannes en 2022, re‐ traçait l’épopée homérique 



d’un photographe danois du XIXe siècle, parti conquérir à coup de daguerréotypes l’île 

mystérieuse d’où est originaire Pálmason. S’infiltrait la sensation vertigineuse de se te‐ nir à 

l’orée d’un autre monde, celui d’une faune et d’une flore vi‐ brant d’une mélodie envoûtante et 

inconnue, à en faire tourner la tête du colon intrépide. Modeste, l’Amour qu’il nous reste le 

sera davantage, portrait d’une famille islandaise d’aujourd’hui dont les parents sont en cours 

de séparation. Une même symphonie le tra‐ verse pourtant, émanant d’une nature 

environnante qui a décidé‐ ment beaucoup à dire à qui veut bien l’écouter.  

Découpé en une myriade de moments de vie, sans qu’un véritable fil conducteur ne relie les 

tribulations d’Anna, la mère artiste, et Maggi, le père pêcheur, l’Amour qu’il nous reste 

entrelace la chro‐ nique quotidienne avec des panoramas des landes et des côtes, tan‐ tôt 

visités par les personnages, tantôt en jachère. Evocateur du ru‐ ban d’images d’un Terrence 

Malick, le film a des airs de home mo‐ vie solaire, dont on aurait ouvert toutes les fenêtres – 

ou carrément arraché le plafond, comme dans le magnifique premier plan qui ob‐ serve de 

l’intérieur le vieil atelier d’Anna en cours de démolition – pour y laisser entrer le vent, la lumière, 

la neige et les bêlements des moutons.  

Touriste goujat  

Y sont traités à égalité les disputes autour des tâches ménagères et la récolte de baies, la 

pêche au gros et les baignades en rivière, ar‐ rangées selon une harmonie aussi discrète 

qu’indomptable. «Je de‐ vrais faire comme vous, installer mon atelier à l’extérieur», dira un 

galeriste débarqué du continent à Anna, avant qu’une horde de chevaux piétine son coin de 

paradis. L’Amour qu’il nous reste ré‐ serve son lot de surprises : accorder son récit aux aléas 

des élé‐ ments produit de l’inattendu, des phénomènes plastiques (la lu‐ mière du nord 

tombant sur les grandes plaines ou les petits bos‐ quets, rayonnant sur la pellicule 16 mm) 

aux surgissements bur‐ lesques. Au vol d’un œuf d’oie par le galeriste répond par exemple, 

quelques scènes plus tard, le crash de son avion pris dans une nuée de volatiles, comme un 

gag dans le fond d’un plan – si dans la na‐ ture, «le mal n’existe pas» (on pense cette fois à 

Ryusuke Hamagu‐ chi), gare tout de même aux retours de bâton.  

Contrairement à ce touriste goujat qui feint seulement la curiosité, Pálmason ne se contente 

pas d’une visite express de deux ou trois lieux communs. Pour faire corps avec les individus 

et leur environ‐ nement, il convient d’arpenter, de voir et revoir, de se souvenir pour plus tard. 

«Que s’est-il passé pendant que l’on regardait ailleurs ?» nous laisse nous demander le film, 

capable de transfor‐ mer la glaciation hivernale d’un poulailler, aperçu quelques scènes plus 

tôt à la belle saison, en événement pour le regard. L’Amour qu’il nous reste convie surtout à 

une exploration du temps, repre‐ nant le procédé sidérant expérimenté dans Godland. Face à 

une ca‐ méra impassible, les saisons défilent par jump cuts autour d’un ob‐ jet fixe (un 

épouvantail frappé par le soleil, battu par la pluie puis gelé par le froid), comme si le montage 

parvenait momentanément à se brancher, à force de se frotter aux puissances telluriques 

islan‐ daises, sur la chronologie distendue de l’île elle-même.  

 

Panthéisme chic  



A la longue, on pourra certes se lasser de feuilleter l’herbier com‐ posé par film. Le panthéisme 

chic de Pálmason fait feu de tout bois – la caméra se promène sous la robe d’Anna de la 

même manière qu’elle filme une orque bondissant hors de l’océan – et se perd en atours plus 

symboliques lors de scènes de rêves, moins inspirées. Reste que l’entreprise évite autant la 

carte postale que la méta‐ phore facile (le lien entre cette famille et le monde autour d’eux 

reste diffus, sans causalité évidente) pour creuser une forme singu‐ lière. Comme Anna, qui 

conçoit ses œuvres en laissant des plaques de métal rouiller sur des toiles blanches, Pálmason 

cherche, à l’échelle du film et de sa famille de personnages, une manière d’imprimer du temps.  

L’Amour qu’il nous reste de Hlynur Pálmason, avec Saga Garðarsdóttir, Sverrir Guðnason, 

Ingvar Sigurðsson... 1h49.  

par Clement Colliaux  
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L’Amour qu’il nous reste, de Hlynur Palmason, 
Islande-Suède, 1 h 49

I l y a quelque chose de fascinant, 
d’hypnotique dans le cinéma de 
Hlynur Palmason. Après Godland, 
film épique et d’époque, il a choisi 
de filmer la vie d’une famille tout 

ce qu’il y a de plus contemporaine durant 
l’année qui suit la séparation des parents. 
Il y a la magie des paysages islandais, 
rudes et apaisants ; les saisons qui s’en-
tremêlent et scandent dans le désordre le 
temps qui s’écoule lentement ; la présence 
des animaux, un chien, quelques poules. 
Palmason filme les parents au plus près de 
leurs sentiments qui oscillent, sans pour 
autant chercher à recoller les morceaux. 
Quant aux enfants – les trois enfants du 

réalisateur –, ils forment un trio incroya-
blement vivant, joyeux, complice. Ils font 
les 400 coups entre deux disputes, parlent 
parfois comme des charretiers. On les suit 
qui construisent un épouvantail – est-ce 
un homme, une femme ? – qu’ils trans-
percent de flèches dans un rite païen qu’ils 
s’inventent.

Palmason résiste à la fuite du temps. Il 
le retient, l’explore, joue avec, au gré des 
vents qui balaient l’île, de la neige ou des 

premiers rayons de soleil du printemps. 
Les rapports qu’entretiennent ses per-
sonnages à la nature sont existentiels. 
Protagoniste à part entière, elle influe sur 
leur humeur, leurs sentiments, les visions 
fantastiques et surnaturelles qui jaillissent 
à certains endroits, rompant la monoto-
nie et l’ennui, ici sublimés.

Il faut une année à Anna, la mère, pour 
réaliser ces immenses toiles de rouille et 
de terre qu’elle dispose dans un champ, les 

livrant ainsi aux intempéries. La visite 
éclair d’un galeriste, un type aussi pathé-
tique que son bavardage est insipide, 
irruption d’une « modernitude » inconve-
nante et déplacée, résume le mépris à 
l’égard des artistes. La magie du cinéma 
lui clouera le bec à jamais. Mais Anna ne 
lâche rien. Elle poursuit sa route, se dé-
brouille entre son travail et les gamins. 
Magnus, le père, vogue entre deux eaux à 
bord d’un chalutier dont les filets ramènent 
des tonnes de harengs et même une mine 
de la Seconde Guerre mondiale. Il apprend, 
même difficilement, à accepter la sépara-
tion. Si Palmason filme l’intime sous toutes 
ses coutures avec délicatesse, il filme aussi 
le monde, nos rapports à la nature, à tous 
les êtres vivants. Chaque plan est un bijou, 
une petite leçon de cinéma. 

MARIE-JOSÉ SIRACH

CINÉMA Hlynur Palmason filme l’intime et le quotidien d’une famille, 
avec toujours ce même soin porté aux images et au temps qui passe.

Histoires surnaturelles  
en terres islandaises

Tout le monde 
s’enfuit à tire-d’aile 
lorsque quelqu’un 
annonce l’arrivée 
des « pacos ».

Histoires de la bonne vallée, de José Luis Guerin,  
Espagne-France, 2 h 2

José Luis Guerin, essayiste inclassable qui donne de 
ses nouvelles environ tous les dix ans, est un explo-
rateur. On se souvient par exemple de sa lointaine 
excursion en Irlande (Innisfree, 1990) sur les lieux 
du tournage de l’Homme tranquille (1952), de John 

Ford, ou de sa déambulation romantique et hallucinée à 
Strasbourg (Dans la ville de Sylvia, 2007). Cette fois, il re-
vient à ses origines catalanes et à sa ville natale avec un 
documentaire tourné durant trois ans dans un quartier li-
mitrophe de Barcelone nommé Vallbona. À la fois nœud 
ferroviaire et routier, cet ancien village qui accueillit des 
réfugiés du sud de l’Espagne après la guerre civile est à 
présent une banlieue-dortoir regroupant toutes sortes 
d’immigrés. Par la même occasion, cela reste un territoire 
de liberté, et le « dernier espace écologique de la ville de 
Barcelone » (dixit un autochtone). L’une des explications 
de ce petit miracle méconnu est la présence d’un canal 
nommé Rec ainsi que la proximité du fleuve Besos (« bai-
sers » en espagnol !), qui est l’un des rares à ne pas se tarir 
en période de sécheresse. Les enfants du coin se baignent 
là en été au mépris des règlements, semble-t-il, puisque 
à la fin du film tout le monde s’enfuit à tire-d’aile lorsque 
quelqu’un annonce l’arrivée des « pacos » (flics).

LA BEAUTÉ DES VILLES
Guerin brosse un tableau émerveillé et solaire de cette 

arrière-boutique urbaine où les cloisonnements et les ré-
gulations s’estompent, et où les réfugiés d’antan bâtirent 
en toute illégalité des maisons aujourd’hui détruites. On 
est à la fois dans la zone, dans une friche et dans un îlot 

de verdure où la bonne franquette et la mixité sont des 
constantes. D’où ces séquences éblouissantes dignes de 
Renoir père (Auguste) et fils (Jean) où, autour d’une bu-

vette, les gens dansent et 
frappent des mains au son 
d’un flamenco chanton-
né par quelques riverains. 
Ailleurs, certains cultivent 
de précaires jardins pota-
gers, comme cette famille 
indienne qui fait pousser 
de la canne à sucre et des 

légumes. Mais l’accent est avant tout mis sur les an-
ciens, les derniers Ibères du lieu, qui disparaissent un à 
un, évoquant leur jeunesse idyllique. À présent, des im-
migrés de toutes origines (issus aussi bien d’Ukraine que 
du Maghreb) ont repris leur flambeau.

Mais Guerin ne se contente pas d’observer. Il affirme sa 
démarche à travers une affichette pour le casting du film 
et met en valeur certaines problématiques locales. Voir la 
consultation des habitants par les responsables de la 
construction d’une ligne de TGV qui risque de chambou-
ler ce coin idyllique et son fragile écosystème. En levant 
le voile sur ce miniparadis précaire, Guerin rappelle que 
la vraie beauté des villes se trouve rarement en leur centre, 
mais plutôt dans leur périphérie, où tout est incertain, 
certes, mais où tout semble possible. Il saisit quelque chose 
de familier et de fraternel qui est en train d’être éradiqué 
par le rouleau compresseur de la consommation. 

VINCENT OSTRIA

Jusqu’au 22 décembre, rétrospective José Luis Guerin  
présentée par la Cinémathèque française au cinéma  
Saint-André-des-Arts, Paris 6e.

CINÉMA À Vallbona, banlieue de la capitale 
catalane, José Luis Guerin explore un milieu 
préservé et informel où une communauté 
d’immigrés et d’anciens vit loin du flux 
touristico-commercial.

La vraie vie  
de Barcelone 
est ailleurs

José Luis Guerin nous offre une belle plongée naturaliste dans un microcosme aussi précaire que bigarré. SHELLAC DISTRIBUTION



CHRONIQUE 

Cinéma : trois films à voir cette 
semaine 

Kleber Mendonça Filho nous livre avec « L'Agent secret » une 
fresque stupéfiante et une traversée de l'histoire du Brésil. Au 

programme également : un voyage en Islande avec le 
touchant « L'amour qu'il nous reste » et une nouvelle 
expédition vers la lointaine planète Pandora dans le 

troisième volet d'« Avatar ». 

 
Dans « L'Agent secret » (avec Wagner Moura), Kleber Mendonça Filho nous plonge dans 

l'histoire sombre du Brésil. (© Victor Juca) 
Par Adrien Gombeaud 
Publié le 17 déc. 2025 à 09:05Mis à jour le 17 déc. 2025 à 09:15 

 

C'est le genre de séquence que l'on voit une fois au cinéma et dont on se souvient toute sa 
vie. Une vieille Coccinelle jaune s'arrête dans une station-service, quelque part aux 

alentours de Recife. Au bout du parking, un cadavre se décompose sous des bouts de 
cartons. Le pompiste se contente de chasser les chiens errants. La police débarque, ignore 
le macchabée mais espère soutirer au voyageur quelques sous ou au moins un paquet de 

clopes. Puis l'homme poursuit sa route dans l'air brûlant tandis que la radio diffuse « If You 

Leave Me Now » de Chicago. Ainsi s'ouvre « L'Agent secret » de Kleber Mendonça Filho. 

https://www.lesechos.fr/@adrien-gombeaud


Commence alors une aventure tortueuse dans le Brésil de la fin des années 1970. Après 

une longue absence, Marcelo retrouve son fils et renoue avec un passé obscur. Autour de 
lui se déploie un monde inquiétant : des politiciens corrompus, des tueurs à gage, un 

requin, une dentiste sensuelle… Et le carnaval de Recife qui se solde par 91 morts, dans 

l'indifférence générale. 

Puis, par un extraordinaire tour de passe-passe cinématographique, on s'aperçoit que 
cette histoire nous est racontée au passé. Que ce monde complètement fou est désormais 

enfoui dans les temps anciens. Poème d'amour à une ville et à ses salles de cinéma, 
« L'Agent secret » s'impose surtout comme une réflexion puissante sur l'histoire du Brésil, 
sur toutes les dictatures et les séquelles qu'elles nous laissent. 

« Avatar : de feu et de cendres » : retour à Pandora 

Troisième volet de la saga « Avatar » en seize ans, « De feu et de cendres » relate la suite 

des aventures de la famille Sully et la lutte pour la préservation de la planète Pandora face 
aux agressions des Terriens. James Cameron assure à nouveau un immense spectacle et 

un voyage cinématographique en trois dimensions… On commence néanmoins à se 

demander s'il sait vraiment vers où se dirige son navire. 

« L'amour qu'il nous reste » : divorce à l'islandaise 

Cinéaste et artiste, Hlynur Pálmason réalise des films magnifiques dans son village 

d'Islande, avec ses propres caméras. Après l'épique « Godland », il signe un récit intime sur 
un couple qui se sépare sans y parvenir tout à fait… car il reste entre eux un peu d'amour. 
Tourné sur de nombreuses années, le film trace aussi un portrait touchant de cette île du 

Grand Nord et d'une vie au bord du monde. 

Adrien Gombeaud 
 

https://www.lesechos.fr/weekend/cinema-series/godland-periple-dans-les-folles-lumieres-dislande-1890891


 

L’amour qu’il nous reste - À voir 
Drame de Hlynur Palmason - 1h49 

Retour vers le futur pour Hlynur Palmason. Après Godland, fresque sur un pasteur 
danois en terres islandaises au XIXe siècle, le natif de Reyjavik filme une famille 
contemporaine. Magnus et Anna se séparent. Magnus, pêcheur souvent en mer, voit 
s’éloigner chaque jour un peu plus sa femme et ses enfants. Anna, malgré la charge 
mentale et physique d’élever trois enfants, essaie de se faire reconnaître comme 
artiste – elle laisse des formes en fer déposer des traces de rouilles sur des toiles 
blanches en plein air. Les enfants construisent un mannequin de chevalier avant de le 
cribler de flèches. Palmason filme ses propres enfants. Et peut-être ses propres 
tourments, au fil des saisons. Sans grand discours mais avec une beauté plastique où 
chaque plan est un fragment joyeux ou mélancolique d’une vie ordinaire. Une 

superbe chronique douce-amère. E.S. 
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Q u a r t i e r s  L i b r e s / É c r a n s

★★★★
Excellent
★★★
Très bien
★★
Bien
★
Moyen
✖
À éviter

★★★ Heidi et le lynx des montagnes,
de Tobias Schwarz et Aizea Roca Berridi 
(déjà en salles).

Née à la fin du XIXe siècle dans 
une série de livres de Johanna 
Spyri, Heidi n’a rien perdu de 

son charme ni de son intrépidité. 
Dans ses alpages suisses, magnifi-
quement reproduits par de nouvelles 
technologies d’animation, l’adorable 
brunette se prend d’affection pour un 
bébé lynx qu’elle recueille en cachette 
de son grand-père avant de s’inquiéter 
des pièges posés en vue de la cons-
truction d’une grande scierie. Aussi 
joli sur la forme que sur le fond, ce 
film d’animation place l’écologie au 
service d’une histoire où l’amitié, la 
bienveillance et l’insouciance sont 
reines. De quoi séduire les âmes 
d’enfant dès 3 ans.  Clara Géliot

PAR MONTS ET PAR VAUX
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Comme rien n’existait, ils ont 

tout inventé en s’installant 
pour faire du cinéma dans 

un lieu improbable. Cecil B. 
DeMille fait partie de ces 
pionniers. Il en est le plus grand 
inventeur, soucieux de donner 
au public des divertissements 
modernes, populaires et 
spectaculaires. C’est lui qui, en 
1914, tourne, dans une grange 
transformée en studio, le premier 
plan du premier film tourné à 
Hollywood, The Squaw Man. En 
suivront 75 autres, les premiers 
muets, en noir et blanc, 
les derniers en technicolor.

Réalisant pour la première fois Les 
Dix Commandements en 1922, il 
râle contre le producteur qui lui 
restreint le budget : « Que voulez-
vous que je fasse ? Les Cinq 
Commandements ? » La version de 
1956, diffusée après le portrait 
du réalisateur, rapportera presque 
dix fois ce qu’elle aura coûté.
Un portrait réalisé par Bertrand 
Tessier, un des meilleurs 
connaisseurs du cinéma, et qui 
connaît le Hollywood de l’âge d’or 
comme sa poche. Non seulement 
les documents d’époque se 
succèdent à un rythme 
passionnant, mais ils ne sont pas 

ralentis par les commentaires des 
témoins rencontrés par Tessier : 
historiens du cinéma, petite-fille 
de Cecil B. DeMille, fils de 
Charlton Heston et, surtout, Martin 
Scorsese, qui ne cache pas son 
admiration pour le réalisateur de 
Sous le plus grand chapiteau du 
monde (deux Oscars en 1953), son 
meilleur film selon lui, et dont 
Steven Spielberg, qui l’a vu à l’âge 
de 5 ans, disait qu’il lui avait donné 
l’envie de faire du cinéma.
Cecil B. DeMille, l’inventeur du blockbuster, 
de Bertrand Tessier puis Les Dix 
Commandements, de Cecil B. DeMille, 
Ciné + Classic, dimanche 21 décembre, à 
19 h 35.

GRAND SPECTACLE, GRANDS FRISSONS
Bertrand Tessier présente Cecil B. DeMille

la vision télé
de stéphane hoffmann

★★ Rebuilding,  de Max Walker-
Silverman, avec Josh O’Connor, Lily 
LaTorre, Meghann Fahy (déjà en salles).

Dans l’Ouest américain, des 
incendies  ravageurs ont 
détruit le ranch de Dusty. 

Anéanti, cet homme démuni est au 
bord du gouffre. Mais pour sa fille, il 
devra trouver la force de repartir. Son 
ex-femme et quelques nouveaux amis 
l’aideront à (se) reconstruire douce-
ment. Avec une histoire un peu tire-
larmes, un acteur aussi bouleversant 
que Josh O’Connor et une petite fille 
à croquer (Lily LaTorre), tout a été 
réuni pour susciter l ’émotion. 
D’ailleurs, la recette fonctionne. Et 
si Noël est une période propice aux 
bons sentiments, ce film dramatique 
et sensible est un de ceux à voir en ce 
moment. C. G.

retour de flamme

drame

★★ L’Amour qu’il nous reste,  de 
Hlynur Pálmason, avec Saga Garðarsdóttir, 
Sverrir Gudnason (déjà en salles).

A nna se trouve à un tournant 
de sa vie. En pleine sépara-
tion, cette artiste n’a toutefois 

pas coupé les ponts avec son époux, 
un marin qui revient épisodiquement 
à la maison. Malgré le contexte, un 
certain halo de bonheur semble per-
durer, entretenu par leurs grandes 
retrouvailles autour de leurs trois 
enfants… Il y a beaucoup de finesse 
et de poésie dans cette œuvre, qui 
dissèque avec brio l’intimité d’une 
famille ordinaire. Les saisons défilent 
gracieusement, avec quelques temps 
morts mais sans monotonie grâce à la 
prestation impeccable des acteurs et 
la beauté constante des paysages 
islandais. Plongez dedans ! P. B.

chagrin d’eau douce

Comédie dramatique



« L’amour qu’il reste » ✭✭✭ 
Mélancolie islandaise 
Le réalisateur islandais Hlynur Pálmason, qui avait marqué les esprits 
avec Godland, revient à l’intime avec L’amour qu’il nous reste, chronique 
douce-amère d’une famille islandaise en pleine séparation et du 
bouleversement silencieux que vivent leurs trois enfants. Pas de grands 
drames ni de cris : Pálmason filme les petits moments du quotidien, 
ceux qui en disent long (un silence gêné, un repas qui déraille, un geste 
qui trahit un désir qui s’étiole). 

 
Au fil des saisons, chacun tente de se réinventer. Anna cherche un 
nouvel élan dans son travail d’artiste, tandis que Magnus, souvent parti 
en mer, essaie malgré tout de rester un père présent et ancré dans le 
quotidien de ses enfants. Leur imaginaire - celui des enfants, mais aussi 
celui de Magnus, traversé de rêves et de visions presque bucoliques 
- occupe une place centrale, chacun absorbant à sa manière ce qui se 
défait. Pálmason capte ces instants avec une douceur rare. Sa mise en 
scène épurée (cadres fixes, lumière naturelle, goût pour la texture du 
réel) enveloppe le film d’un souffle mélancolique. 
Car, au fond, le film pose une question simple : que faisons-nous du 
temps passé avec ceux qu’on aime, et que devient une famille quand les 
parents se séparent ? L’amour qu’il nous reste devient alors le portrait 
d’êtres qui apprennent à avancer autrement, à réinventer leurs liens. Le 
résultat est un film émouvant, qui parle de la vie telle qu’elle est : un 
mélange de tendresse, de maladresse et de petits miracles. Après une 
rupture, suggère Pálmason, l’essentiel peut survivre parce que l’amour 
ne disparaît pas, il change de forme. 
 
David Doucet 



LES FILMS QU'ON PEUT NE PAS VOIR 

L'Amour qu'il nous reste

N° 5484
mercredi 17 au mercredi 24 décembre 2025

Page 6
133 mots - 1 min

D ans  un  coin  reculé

d'Islande,  trois  mouflets

vivent au grand air, entre confi‐

tures  de  myrtille,  courses  de

luge  et  tir  à  l'arc.  Leurs  pa‐

rents - une artiste en quête de

reconnaissance  et  un  marin

largué - sont en pleine sépara‐

tion.

Après le mémorable « Godland

»  (2022)  sur  l'épopée  islan‐

daise  d'un  prêtre  danois,  le

réalisateur  Hlynur  Pâlmason

aligne les scènes du quotidien

tournées avec ses propres mar‐

mots  et  son  chien  de  berger,

Panda, qui a remporté la Palm

Dog  à  Cannes  cette  année.  A

trop  nous  ballotter  de  situa‐

tions  cocasses  en  curiosités

oniriques, il  nous paume dans

la  lande  (sublime,  certes).

Peut-être  fallait-il  s'en  tenir  à

la bande-annonce, un courtmé‐

trage  espiègle...  qui  tient

mieux la route que le long. - L.

S. ■

par  L.s.

Tous droits réservés 2025 Le Canard enchaîné
4f7f3562bc70ff0a318878326c0851f30b9A01I73I239f94aec182a

Parution : Hebdomadaire
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« L’Amour qu’il nous reste » : la chronique 

douce-amère d’une famille islandaise qui se 

délite 

Critique  Drame par Hlynur Palmason, avec Saga Gardarsdottir, Sverrir Gudnason 

(Islande, 1h49). En salle le 17 décembre ★★☆☆☆ 

Par  Xavier Leherpeur 
Publié le 16 décembre 2025 à 18h36 
Lecture : 1 min. 

 
« L’Amour qu’il nous reste » d’Hlynur Palmason. HLYNUR PALMASON 
Pour aller plus loin 
 

Le film débute avec la destruction d’une demeure. Histoire de bien faire comprendre que 

l’harmonie de façade de la famille au sein de laquelle se déroule cette fiction finira par 

s’écrouler. Message reçu. Comme dans « Godland » (2022), son précédent long-métrage, le 

cinéaste islandais construit son récit en diptyque. Si le premier volet, organique et sensoriel, 

centré sur la déliquescence des liens amoureux et sur le concret des gestes prolétaires (le père 

marin) ou artistiques (la mère, plasticienne), séduit, c’est moins le cas du second qui s’égare 

dans une posture surréaliste contemplative avec symbolisme pesant et épouvantail prenant 

vie. 

 

 

Par  Xavier Leherpeur 
 

https://www.nouvelobs.com/journalistes/194/xavier-leherpeur.html


LA FABRIQUE DES MONSTRES
 DE STEVE HUDSON ET TOBY 

GENKEL

L’ÂME IDÉALE
 D’ALICE VIAL

L’AMOUR QU’IL 
NOUS RESTE
DE HLYNUR PÁLMASON, avec Saga 
Garðarsdóttir, Sverrir Gudnason

     Anna est une artiste plasticienne qui 
dépose des bandes de métal sur des toiles 
en plein champ, laissant la rouille peu à peu 
se déposer. Hlynur Pálmason agit de même 

à l’écran (de fait, les œuvres que l’on voit sont les siennes). Il est à l’affût du temps qui 
passe. Dans son précédent opus, déjà, il filmait la décomposition du corps d’un cheval. 
Ici, c’est une famille, dans un coin d’Islande, au bord de la mer, qu’il observe au lendemain 
de la séparation des parents. Le cinéaste se montre attentif à la nature marquée par le 
rythme des saisons et aux gestes du quotidien. Images du travail du père, marin pêcheur, 
embarqué sur un chalutier, myrtilles que l’on ramasse au cours d’une promenade, vie du 
poulailler… Rien de sec ou d’abstrait dans ce regard, car derrière vibrent des êtres, les 
parents, Anna et Maggi, mais aussi leurs enfants, des jumeaux et une adolescente, Ida. 
Même si le film ne conte pas une histoire avec moult péripéties (encore qu’il faille compter 
avec une étrange sculpture), sous nos yeux charmés quelque chose advient. Et qui se 
passe de mots. l FRÉDÉRIC THEOBALD

L’AGENT SECRET
DE KLEBER MENDONÇA FILHO,  
avec Wagner Moura, Gabriel Leone

       Tout commence, ou presque, 
par une jambe retrouvée dans les entrailles 
d’un requin. Pile au moment où, en ce mois 
de février 1977, dans un cinéma de Recife, 
au Brésil, on projette les Dents de la mer 
de Spielberg ! « L’époque est semée d’em-
bûches », prévient un carton. L’époque, 
c’est celle de la dictature militaire, des 
disparitions, des barbouzeries, des flics 
corrompus… Et par ricochet, de la clan-
destinité. Traqué par un duo de tueurs à 
gages, Marcelo – ou s’agit-il d’Armando ? – 
a trouvé refuge dans un immeuble aux 
allures de petite communauté. Là, caché, 
il vit dans l’attente du passeport qui lui 
permettra de s’envoler pour l’étranger avec 
son jeune fils. Son crime ? On le compren-
dra au fil de flash-back : avoir été un uni-
versitaire honnête. Kleber Mendonça Filho 
retrouve sa ville natale pour un thriller 
hitchcockien. Mais pas seulement. Le car-
naval bat son plein dans Recife et le cinéaste 
se plaît à mélanger genres et temporalités. 
La mise en scène brillante jongle avec des 
scènes fantastiques grotesques, des clins 
d’œil cinéphiliques, des moments de pure 
jouissance narrative, sans oublier, mine 
de rien, une réflexion politique. Passé et 
présent dialoguent au travers de bandes 
magnétiques exhumées par des cher-
cheuses. Manière d’activer une mémoire 
collective et de lutter contre l’amnésie 
revendiquée par les pouvoirs d’extrême 
droite, en Amérique latine et ailleurs. l F.T.

AVATAR : DE FEU ET DE CENDRES 
DE JAMES CAMERON, avec Sam 
Worthington, Sigourney Weaver

 Sur l’épisode précédent (la Voie de l’eau) 
nous émettions une seule réserve : la vio-
lence des combats répétitifs entre forces 
du bien (les Na’vis, créatures géantes à la 
peau bleu ciel n’aspirant qu’à vivre en paix 
sur leur planète de Pandora) et forces du 
mal (de méchants humains venus pour 
prélever un minerai rare). Rien n’a changé 
pour les réserves. Le titre, De feu et de 
cendres, nous prévient. Certes, le spec-
tacle des Na’vis décollant dans des 
nacelles tirées par des oiseaux fabuleux 
ou nageant entourés de méduses argen-
tées et de fleurs lumineuses est toujours 
aussi beau. Mais le nombre des clans anta-
gonistes a explosé, avec en tête un très 
agressif « peuple des cendres ». Du coup, 
la majeure partie de ces 3 heures 17 (c’est 
long !) se résume à des affrontements de 
plus en plus fracassants. Pour amateurs 
de technique (extraordinaire) peu 
regardants sur le scénario. l BERNARD GÉNIN

HISTOIRES DE LA BONNE VALLÉE 
DE JOSÉ LUIS GUERIN

   Si vous tapez Vallbona sur Internet, 
vous trouverez des formules du type 
« joyau de l’époque médiévale » ou « quar-
tier méconnu de Barcelone, calme et au 
vert », le tout agrémenté de photos idyl-
liques de fleurs et de baignades. Une réalité 
dont les « anciens » de Vallbona peuvent 
encore témoigner, mais qui, depuis la moi-
tié du XXe siècle, a bien changé, au fil 
d’aménagements conçus pour accueillir 
toujours plus de monde. C’est ce hiatus 
que le réalisateur indépendant José Luis 
Guerin montre ici, au fil d’une errance 
construite comme une œuvre de cinéma : 
casting parmi la population, scènes sur le 
vif, savoureux échanges entre les généra-
tions, sans voix off ni questions, plans de 
coupe sur le train qui fonce vers Barcelone 
et sur le ballet des pelles mécaniques… 
Nostalgique et lumineux, le film raconte 
une enclave devenue village puis quartier 
de périphérie mais qui, pour ses habitants, 
reste à jamais « une île ». l FRANÇOISE RICARD
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L a science-fiction d’Avatar 
n’a sans doute jamais été 
aussi  proche de notre 

monde. La planète Pandora, 
longtemps perçue comme un 
ailleurs onirique et futuriste, 
apparaît désormais comme le 
miroir direct de notre Terre : un 
paradis naturel d’une beauté si-
dérante, voué à la destruction 
systématique de toute forme 
d’harmonie humaine. La paix y 
est une parenthèse fragile, aus-
sitôt refermée par la répétition 
inexorable des conflits. La guer-
re y devient une mécanique, un 
chaos perpétuel, presque une 
fatalité.

L’arrivée du peuple des cen-
dres, les Mangkwan, insuffle à 
Avatar 3 une nouvelle ligne de 
fracture entre les clans de Pan-
dora. Menée par Varang, cheffe 
guerrière à l’allure implacable – 
dont le look rappelle le Kratos 
du jeu vidéo God of War, figure 
de violence brute et mythologi-
que –, cette tribu incarne une 
radicalisation du conflit. Une 
violence d’autant plus redouta-
ble qu’elle est stratégiquement 
réarmée par le colonel Miles 
Quaritch, antagoniste central 
de la saga. Toujours interprété 
par Stephen Lang, ce soldat 
mort puis ressuscité demeure la 
figure la plus abjecte et bas du 
front du récit : un bloc de res-
sentiment, de haine et de pul-
sion destructrice, sans véritable 
évolution psychologique.

Continuité 
sans nouveauté

En face, James Cameron re-
conduit son pôle héroïque sans 
le déplacer. Sam Worthington 
et Zoe Saldaña reprennent les 
personnages de Jake Sully et 
Neytiri, installés avec leurs en-
fants auprès du clan Metkayina, 
dans les étendues marines de 
l’est de Pandora. La relation 

B résil, 1977. Marcelo, veuf, 
quitte São Paulo pour 
Recife afin de retrouver 

son fils, élevé par ses beaux-pa-
rents. Deux tueurs à gages aux 
mines patibulaires à ses trous-
ses. Officiellement, il vient 
prendre un poste administra-
tif ; en réalité, il cherche à se ca-
cher, trouve refuge provisoire-
ment dans un immeuble habité 
par un microcosme fragile où la 
solidarité sert de rempart pré-
caire à la peur. Wagner Moura, 
présence physique tendue et 
introvertie, incarne ce quadra-
génaire traqué, enfermé dans 
une paranoïa que la violence 
du réel ne cesse de confirmer.

Le passé de Marcelo, doulou-
reux et traumatique, reste 
d’abord opaque, comme s’il re-
fusait lui-même de l’affronter. 

Le récit adopte cette opacité 
comme principe de mise en 
s c è n e .  L e s  z o n e s  d ’o m b re 
s’éclairent au fil d’un puzzle 
narratif. Kleber Mendonça Fi-
lho travaille la mémoire com-
me un espace instable, presque 
labyrinthique, où les souvenirs 
affleurent par réminiscences.

Le Brésil sombre 
des années 1970

Dès l’ouverture, un tube po-
pulaire de 1977 envahit la ban-
de-son ; deux voix échangent à 
son propos, banalement, tandis 
que l’image cadre une station-
service désertique, écrasée de 
soleil. Où gît… sous des car-
tons, un cadavre ! Le décalage 
est frappant. Sous l’apparente 
légèreté musicale, la menace 
affleure. Le Brésil vit sous dic-
tature militaire depuis 1964, et 
les années 1970 restent mar-
quées par une oppression dif-
fuse. Le film restitue ce climat 
anxiogène, où chaque instant 
de répit semble provisoire, tou-
jours menacé.

Film politique, L’Agent secret 

est aussi un objet de cinéma lu-
dique et imprévisible. Kleber 
Mendonça Filho multiplie les 
ruptures de ton, naviguant en-
tre film d’espionnage, polar, ré-
cit de traque, éclats de gore et 
incursions burlesques. Cette 
hybridation traduit l’instabilité 
d’un monde où les repères se 
brouillent, où la violence peut 
surgir sous des formes absur-
des.

Un passé impossible 
à effacer

Le cinéaste s’autorise aussi un 
jeu constant avec la cinéphilie. 
Un extrait du Magnifique de 
Philippe de Broca, avec Jean-
Paul Belmondo en faux agent 
secret, agit comme un contre-

point ironique, rappelant que 
le cinéma peut aussi mentir, 
masquer, travestir le réel. Il 
s’amuse gaiement avec le genre 
à l’image de ce pied retrouvé 
dans le ventre d’un requin – 
clin d’œil assumé aux Dents de 
la mer – qui revient hanter la 
population. Une image absurde 
et macabre, comme un symp-
tôme : ce que l’on tente d’effa-
cer, de jeter ou d’oublier finit 
toujours par refaire surface. À 
l’instar de l’histoire politique 
brésilienne elle-même, le film 
rappelle que les fantômes ne 
disparaissent jamais vraiment ; 
ils circulent, persistent, et con-
taminent le présent.
● N. C.

Durée : 2 h 40

L’Agent secret de Kleber Mendonça Filho 

Tout à traque
Un film à la mémoire politi-
que vive, lucide et haletant, 
sur la dictature au Brésil 
(1964-1985). Dans lequel s’im-
pose l’intense Wagner Moura, 
prix d’interprétation masculi-
ne au Festival de Cannes 2025.

Wagner Moura incarne un homme traqué. Photo DR

Avatar : de feu et de cendres de James Cameron 

De la guerre et de ses reliefs
Le nouveau peuple de feu 
jette la saga Avatar dans des 
ténèbres en 3D. Moins éco-
logique, plus apocalyptique, 
plus sombre : le troisième 
des cinq volets de la franchi-
se de James Cameron est un 
spectacle belliqueux épique.

film s’impose. La guerre à gran-
de échelle écrase tout, portée 
par la maîtrise technique d’un 
James Cameron toujours aussi 
redoutable faiseur du cinéma-
spectacle et des effets spéciaux. 
La 3D, maîtrisée habilement par 
le réalisateur canadien et ses 
équipes techniques, amplifie 
l’immersion et donne aux af-
frontements une ampleur de 
space opera. Les scènes de ba-
taille, aussi impressionnantes 
qu’éreintantes, rappellent que 
la guerre – même transposée 
dans un univers de science-fic-
tion – reste un cauchemar répé-
titif, spectaculaire et profondé-
ment épuisant.
● Nathalie Chifflet

Durée : 3 h 17

symbiotique avec l’océan et ses 
créatures marines magnifiques 
reste un motif central, toujours 
spectaculaire. La jeune Kiri (Si-
gourney Weaver), avatar de 
Grace Augustine, voit quant à 
elle ses dons se préciser, dans 
une trajectoire d’apprentissage 
qui emprunte largement aux 
codes balisés du récit de super-
héros découvrant ses pouvoirs 
et comment en user.

Malgré l’introduction de ce 
nouveau peuple de cendres, 
Avatar 3 peine à générer une vé-
ritable dynamique narrative. 
J a m e s  C a m e r o n  a s s u m e 
d’ailleurs pleinement la conti-
nuité, affirmant qu’Avatar : La 
Voie de l’eau et ce troisième vo-
let forment un « bloc indissocia-

ble ». De fait, rien ne surprend 
réellement. Tourné simultané-
ment avec le deuxième film – et 
s’imposant comme l’épisode le 
plus long de la saga – ce nouvel 
opus en recycle largement les 
motifs : même structure, mê-
mes enjeux, même affronte-
ment frontal entre la famille 
Sully, meurtrie par la perte de 
son fils aîné, et Quaritch, qui dé-
ploie un arsenal dévastateur et 
une armée des ténèbres qui sè-
ment le chaos et la mort. Le 
schéma d’action-aventure reste 
strictement binaire, avec une li-
gne de démarcation sans nuan-
ces entre les bons et les brutes, 
sans zones grises ni ambivalen-
ces morales.

C’est par la démesure que le 

● Avatar (2009)
Doté d’un budget de 237 millions de dollars, 

le premier Avatar a réalisé 14,7 millions d’en-
trées en France. Ses recettes mondiales à 
2,923 milliards de dollars le placent premier 
au box-office mondial historique. Il met en 
scène Jake Sully, ancien marine paralysé, 
engagé dans la mission de colonisation de 
Pandora. Cette lune exotique à la biodiversité 
exceptionnelle est habitée par les Na’vi, hu-
manoïdes géants. Secouru par Neytiri, une 
Na’vi, Jake rejoint ce peuple indigène dans sa 
lutte pour la survie.

● La voie de l’eau (2022)
Le deuxième volet a rassemblé 14,2 millions 

de spectateurs français. Il a rapporté 2,4 mil-
liards de dollars, pour un budget de produc-
tion de 400 millions. Il est au 4e rang du box-
office mondial de tous les temps. Se déroulant 
plus de dix ans après les événements du pre-
mier film, il introduit l’histoire de la famille 
métissée que Jake Sully a fondée avec Neytiri.

● De feu et de cendres (2025)
Le troisième volet a bénéficié d’un budget de 

400 millions de dollars.

La saga milliardaire en quelques chiffres

Le peuple des cendres, les Mangkwan, est mené par Varang, une cheffe guerrière
incarnée par Oona Chaplin. Photo 20th Century Studios

D es traînées de nuages 
vaporeuses se faufilent 
à travers les sapins dont 

émergent les cimes, flottant 
comme au-dessus d’une mer 
mystérieuse. Des nappes de 
brouillard dérivent sur des 
étendues d’eau d’où surnagent 
des biches et cerfs semblant 
s’extraire d’un songe. Au cœur 
profond de forêts aux silences 
troués par la vie sauvage, des 
oiseaux rares et des rapaces vo-
lent, des renards et des lynx 
chassent, des cerfs se battent… 
On entend leur chant, leur 
souffle, leurs battements d’ai-
les. Rien n’est reconstitué, rien 
n’est fabriqué : c’est la matière 
brute du vivant, sa langue pro-
pre, faite de cris, de feulements 
et de silences habités. Cette ri-
gueur documentaire n’exclut 
pas une forme d’enchante-
ment. On se croirait dans un 
conte merveilleux, tous sens 
en éveil.

Veillée 
intergénérationnelle

À l’affût dans ses Vosges fami-
liales et familières, parfois dans 
le Jura et en Norvège, dans des 
b o i s  q u i  p a r a i s s e n t  s ’ê t re 
échappés de ce conte pour de-
venir notre réalité, Vincent 
Munier cherche un animal lé-
gendaire, le grand tétras, qu’il 
piste comme il avait cherché la 
miraculeuse apparition de la 
panthère des neiges, avec obs-
tination et ferveur. La mise en 

scène épouse les rythmes de la 
nature, accepte l’attente ou 
l’échec.

À ce récit d’immersion s’ajou-
te une dimension plus intime, 
celle de la transmission. Trois 
générations de Munier se re-
trouvent dans une cabane, lieu 
de refuge et de parole, ou pour 
partager des affûts. Vincent, 
son fils Simon, et Michel, le pè-
re et grand-père, figure de sage 
bienveillant, incarnent une 
continuité fragile : celle d’un 
savoir empirique, d’un appren-
tissage du vent, des arbres et 
des animaux. Le film s’organise 
peu à peu comme une veillée. 
La cabane foyer abrite la trans-
mission et les histoires à savoir.

À travers cette filiation, la fo-
rêt devient un espace de récit à 
part entière, dépositaire d’un 
temps long auquel l’humain 
tente de s’accorder. Le film 
suggère une posture – celle de 
l’écoute, du retrait, et de ce 
chuchotis humble par lequel 
l’humain accepte enfin de ne 
pas être le centre du monde.
● N. C.

Durée : 1 h 33

Le chant des forêts de Vincent Munier 
Les bois enchanteurs
De ses affûts patients dans les 
Vosges, parfois étendus au 
Jura et à la Norvège, le photo-
graphe Vincent Munier tire un 
conte brut, sauvage et extra-
ordinaire, doublé d’un poéti-
que récit d’apprentissage.

La quête d’un oiseau
des Vosges en voie 
d’extinction, le grand tétras, 
sert de fil rouge. Haut Et Court

Un couple ordinaire, leurs trois 
enfants — une progéniture ai-
mée, attentive — et un chien 
placide nommé Panda vivent 
dans une campagne islandaise 
aux paysages amples. Anna, ar-
tiste, Magnus, pêcheur, se sé-
parent. L’Amour qu’il nous reste 
s’attache à cet après, à la maniè-
re dont une famille continue 
d’exister quand le lien conjugal 
s’est défait, et observe, sur le 
temps étiré d’une année, com-
ment la famille persiste malgré 
la dissolution du couple.

Anna et Magnus sont joués 
par Saga Garðarsdóttir et Sver-
rir Gudnason, les trois enfants 
sont ceux du réalisateur, déjà 
familiers de ses tournages, réu-
nis ici pour la première fois de-
vant la caméra. Ce choix confè-
r e  a u  f i l m  u n e  i n t i m i t é 
naturelle.

« C’est un film sur le quoti-
dien, le familier et l’étrange, 
avec un aspect onirique », pré-
cise Hlynur Pálmason qui es-
saie de donner à cela une forme 
« en mouvement permanent 
comme de l’eau ». Là où le ciné-
ma du divorce se nourrit sou-
vent du conflit et de la drama-
turgie du désamour, L’Amour 
qu’il nous reste opte pour une 
séparation presque apaisée, ré-
conciliée. Le divorce n’est ni 

un choc ni une blessure, mais 
un état parmi d’autres. Cette 
bienveillance, si elle déjoue les 
attentes narratives, affaiblit 
aussi la tension dramatique : le 
film avance sans heurts, porté 
davantage par des situations 
que par des enjeux.

Le cinéaste islandais y intro-
duit des événements singu-
liers, parfois inexplicables, frô-
lant l’insensé, ainsi que des 
photographies qui se superpo-
sent aux images filmiques sans 
livrer clairement leur fonction 
ni leur nécessité. L’originalité 
revendiquée du cinéaste – sa 
manière d’ériger l’étrangeté 
comme principe – construit 
peu à peu un écran entre le 
spectateur et le film.
● N. C.

Durée : 1 h 49

L’Amour qu’il nous reste de Hlynur Pálmason 
La famille et après

Dans l’intimité d’une 
famille contemporaine. 
Photo Hlynur Pálmason

▶ Choisir votre séance
Retrouvez les films à l’affiche près de 
chez vous et leurs horaires dans vos pages 
d’informations locales ou scannez ce QR code.



L’Amour qu’il nous reste : une fresque 
familiale bouleversante sur ce qui donne 

sens à nos vies 
 

15 déc. 2025 à 10:15 
Élise Gries-Braun 
-Rédactrice ciné-séries 
Apaisée à la seule vue de la cassette de Mary Poppins et au déhanché de John Travolta, Élise passe allègrement 
de la chanson aux larmes, avec une préférence pour les comédies dramatiques françaises et les films 
indépendants d'ici ou d'ailleurs. 

Trois ans après l'étourdissant Godland, l’Islandais Hlynur Pálmason 
revient avec L’Amour qu’il nous reste : un récit familial tendre et 
bouleversant sur le temps qui passe et l’amour qui demeure. Un film 
marquant, à découvrir le 17 décembre en salle. 

Contenu partenaire 

Pour son quatrième long-métrage, Hlynur Pálmason s’est inspiré de petites 
choses qui lui sont proches : ses enfants, son jardin, la nature… avec l’idée 
de les filmer sans recherche de spectaculaire, en équipe réduite, dans un 
cadre de jeu propice à la confiance et à la liberté. 

L’Amour qu’il nous reste suit la trajectoire intime d’une famille dont les 
parents se séparent. En l’espace d’une année, entre légèreté de l’instant et 
profondeur des sentiments, se tisse un portrait doux-amer de l’amour, 
traversé de fragments tendres, joyeux, parfois mélancoliques. Un regard 
sensible sur la beauté discrète du quotidien et le flot des souvenirs qui 
s’égrènent au rythme des saisons. 

Contre la frénésie du monde : un rapport apaisé au temps et à 
la nature 

À l’heure de l’ubérisation généralisée et de la quête incessante du profit, ce 
qui frappe dans L’Amour qu’il nous reste, c’est la place accordée au temps. 
Un temps qui se suspend, qui s’étire et où les personnages respirent. Tous 
vivent à un rythme qui paraît bien différent du nôtre : ils contemplent un 
paysage, cuisinent tous ensemble avant se retrouver autour de la table, se 
promènent dans les contrées islandaises, roulent en voiture sans 
précipitation, et tout cela sans souci de rentabilité. L’attente ponctue 
également leur quotidien : le père, marin pêcheur, dépend des marées et 
des conditions météorologiques, et passe de longs moments à patienter 
sur son bateau ; la mère, artiste, réalise des œuvres monumentales qui 
exigent, elles aussi, d’attendre entre chaque étape. 

https://www.allocine.fr/personne/fichepersonne_gen_cpersonne=816743.html
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=1000019924.html


« La question du film, c’est : que faisons-nous de notre temps ? Qu’est-ce 
qui compte vraiment ? Le temps passé avec sa famille, ceux qu’on aime, 
les souvenirs qu’on se crée. Et cela touche à la vie même, à la mémoire, au 
sentiment d’appartenance. », explique Hlynur Pálmason. 

Jour2Fête 

Ces questions prennent d’autant plus de sens qu’elles se posent dans des 
vies où la nature est au premier plan : « Le film parle de la nature, de ce 
que l’on construit, reconstruit ou détruit. » confie le réalisateur. La nature 
est montrée dans son état brut, presque primitif, et apparaît comme une 
force salvatrice. Ses paysages réconfortent les âmes, ses champignons 
comme ses baies enchantent les papilles et surtout, les animaux apaisent 
les humains : le chien Panda, omniprésent, devient un personnage à part 
entière. Dès les premières secondes, le grand-père résume cette 
philosophie avec simplicité : « La vie est dure, et les animaux nous aident à 
la surmonter. » 

Une ode à la famille et à l’amour 

« Qu’arrive-t-il à une famille quand les parents se séparent ? Que 
deviennent les souvenirs, les moments partagés ? Que devient l’amour 
qu’il leur reste ? ». L’on comprend mieux le titre du film à ces questions 
soulevées par le réalisateur. 

En effet, L’Amour qu’il nous reste parvient admirablement à capter ces 
instants simples où un regard, un sourire ou un éclat de rire en dit 
davantage qu’un long dialogue. La famille que l’on découvre à l’écran – 
malgré la séparation des parents – respire la bienveillance, l’entraide et 
l’amour. Les parents continuent de se respecter et de maintenir un lien 
apaisé ; le frère et le père d’Anna (la mère) l’encouragent et 



l’accompagnent dans ses projets artistiques ; la fratrie se confie librement, 
dans une douceur rare au cinéma. 

Jour2Fête 

« On ne connaît l’amour que par son absence. Quand on l’a, on n’y prête 
plus attention, et il nous est parfois difficile de discerner l’amour autour de 
nous, de voir la beauté de la vie. C’est ce sujet que je voulais explorer et 
faire ressentir au public », précise Hlynur Pálmason. Pourtant, le film ne 
verse jamais dans l’idéalisme naïf. Il demeure profondément réaliste et 
n’élude ni les accidents de la vie, ni les chagrins, ni les souffrances. “Comme 
beaucoup de gens, j’ai souvent l’impression que le monde s’effondre 
autour de nous et il me serait impossible de faire un film où ça ne 
transparaît pas.” 

Enfin, rares sont les films qui accordent une place aussi centrale aux 
enfants et qui les célèbrent à ce point. Ici, ils sont l’un des fils rouges du 
récit. Naturels, spontanés, sensibles, curieux, proches des animaux et 
jouissant d’une grande liberté, ils permettent à leurs parents de garder le 
cap. Leur jeu, d’une justesse bouleversante, trouble le spectateur au point 
de faire douter : assiste-t-on à une fiction scénarisée ou à un documentaire 
? Ces trois enfants, chacun doté d’une vraie profondeur et d’un caractère 
bien affirmé, sont en réalité… ceux du réalisateur lui-même. 

Trouver sa place : l’universalité de la quête artistique 

Anna est artiste. Elle traverse une période de doute, en quête non 
seulement de reconnaissance, mais surtout de sens. Elle cherche dans ce 
monde une place qui la stimule, qui la nourrisse. Elle travaille beaucoup, 
tout en s’occupant de ses enfants et en tenant la maison. On devine qu’elle 
porte presque tout le quotidien sur ses épaules, tandis qu’elle s’interroge 



sur ce qu’elle veut réellement, sur ce qui pourrait raviver son désir de créer. 
Et lorsqu’elle échoue, elle se relève, recommence, persévère. 

Jour2Fête 

« C’est l’un des sujets du film : une artiste qui cherche comment travailler 
dans ce monde, comment créer ce qui lui plaît tout en menant une vie 
intéressante et digne de ce nom, comment maintenir l’exaltation dans la 
routine. Évidemment, tout concilier est difficile : faire ce qu’on aime, payer 
ses factures, prendre soin de sa famille. » Rien d’étonnant à ce que ce 
questionnement irrigue le film, lorsque l’on sait que Hlynur Pálmason est 
lui-même artiste plasticien, formé aux arts visuels avant de devenir 
cinéaste. 

Du côté masculin, Magnus, le père, qui exerce pourtant une activité stable 
et lucrative, cherche lui aussi sa place. La vie qu’il s’était construite s’est 
effondrée, mais il s’y accroche tout en tentant de composer avec cette 
nouvelle configuration familiale. Quant aux enfants, eux aussi se cherchent. 
À l’orée de l’adolescence, ils se construisent, explorent, tâtonnent comme 
leurs parents, à leur manière... 

Entre justesse émotionnelle et mise en scène lumineuse, L’Amour qu’il 
nous reste offre un regard rare sur ce qui nous relie vraiment et 
s’impose comme l’un de ces films qui nous accompagnent longtemps. 
À découvrir en salle le 17 décembre. 

 



 

L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE 
La trajectoire intime d’une famille dont les parents se séparent. En l’espace d’une année, 

entre légèreté de l’instant et profondeur des sentiments, se tisse un portrait doux-amer de 

l’amour, traversé de fragments tendres, joyeux, parfois mélancoliques. Un regard sensible 

sur la beauté discrète du quotidien et le flot des souvenirs qui s’égrènent au rythme des 

saisons. 

CRITIQUE DU FILM 
Remarqué lors de ses précédentes sélections au Festival de Cannes (Un Jour si blanc à la 

Semaine de la Critique en 2019, Godland à Un Certain Regard en 2022), le cinéaste islandais 

Hlynur Pálmason est revenu sur la Croisette dans la sélection Cannes Première pour 

présenter L’Amour qui nous reste, un retour au contemporain, après l’évocation du 

colonialisme danois dans son précédent long-métrage, et le récit de la mutation d’une famille 

en plein divorce. Il signe un joli film personnel, où une nature mouvementée sert à exprimer 

une multitude d’émotions. 

En apparence, le quotidien d’Anna et Magnus paraît idyllique en tous points. Le repas en 

famille, faisant office de générique d’ouverture, est plein de vie. On se passe les plats et on 

discute avec des sourires francs et sincères. À première vue, rien ne semble assombrir la 

https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=273645.html
https://www.lebleudumiroir.fr/critique-godland-film/


luminosité de cette vie présentée. Puis, peu à peu, une distance s’installe. Magnus, le mari, est 

montré plus éloigné du cadre familial du fait de son métier de pêcheur, tandis qu’Anna tente 

de mêler vie professionnelle, famille et projets artistiques. Cette lente séparation sera racontée 

face à une nature imprévisible, qui servira d’ancrage symbolique au récit. 

 

Car, préférant éviter une étude sur-dramatique d’un sujet vu et revu au cinéma, L’Amour 

Qu’Il Nous Reste exprime sa singularité en puisant dans une imagerie peu avare en éléments 

naturels. La mer devient une ligne de fuite immobile et lâche pour le père, qui préfère se 

plaindre du comportement de ses enfants lors d’une de ses visites plutôt que de tout faire pour 

renforcer ses liens avec eux, tandis que la mère s’approprie tous les paysages pour créer son 

art, cultiver et transmettre quelque chose à ses proches. Quitte à se montrer frustrée lorsqu’un 

agaçant conservateur d’art lui fait du mansplaining pendant des heures, pour au final se 

rétracter et ne pas la soutenir en exposant ses créations artistiques dans sa galerie. Ce qui 

semblait imperturbable, que ce soit la nature ou la structure familiale, est alors altérée par des 

conditions météorologiques de plus en plus instables comme pour symboliser les hauts-et-les-

bas au sein d’un couple qui prend fin. 

Mais la force du film est d’avoir réussi à faire en sorte que ces caractérisations symboliques 

n’enferment pas les personnages. C’est un quotidien très vivant et hétérogène qui nous est 

montré à l’écran, par les différents points de vue présentés (la vie des parents, celles des 

enfants), mais également par l’inventivité du cinéaste. Un split-screen sur des volailles vient 

même illustrer le temps qui passe. Une pointe de surréalisme apparaît également et plusieurs 

plans très courts se succèdent pour illustrer un monologue de la mère. Très vite, on peut 



potentiellement craindre une volonté d’épater constamment son public mais si L’Amour qu’il 

nous reste impressionne, c’est par le regard si délicat qu’apporte Pálmason à son récit.  

 

Tourné avec des éléments de sa vie privée (ses propres enfants jouent ceux du film, le chien 

Panda est le sien, les créations que souhaite exposer Anna sont les siennes), le film apparaît 

alors plus intime et doux que l’étaient ses précédentes œuvres. Les rares moments de violence 

apparaissent abruptement, sans volonté de mettre mal à l’aise, mais pour servir un humour 

froid et absurde, comme pour souligner que la vie suit tranquillement son cours au sein d’une 

structure qui ne se verra pas forcément abattre par ce séisme familial. 

L’Amour qui nous reste s’affirme comme une alternative bienvenue à la représentation du 

divorce à l’écran, un genre codifié dans le cinéma dramatique (surtout américain) où les 

enjeux restent le plus souvent resserrés autour de la garde des enfants et des bouleversements 

qu’un tel événement provoque. Si le réalisateur n’interdit pas à ses personnages d’exprimer 

ponctuellement une colère sourde (comme lors d’une discussion en voiture entre le père et sa 

fille), il réalise un film où le divorce des parents n’est présenté aucunement comme une fin en 

soi pour la famille. 

L’amour qu’il reste, c’est celui d’un couple dont chaque membre a choisi une voie différente 

tout en gardant du respect pour l’un et l’autre. C’est aussi celui des petits instants partagés 

entre chaque membre de cette famille durant cette période, comme une promenade dans l’eau 

ou traîner au canapé devant la télé. C’est également celui d’une nature qui est sans cesse 

préservée et observée dans ses moindres détails. Mais c’est surtout un film tendre, baigné par 

une atmosphère mélancolique et sa musique délicate, qui peut se montrer mordant (comme 

dans sa conclusion) mais surtout affectueux.  



mercredi 17 décembre 2025

 (https://lepolyester.com/)

Critique : L’Amour qu’il nous reste
Publié le 16 décembre 2025 (https://lepolyester.com/critique-lamour-quil-nous-reste/)

La trajectoire intime d’une famille dont les parents se séparent. En l’espace d’une
année, entre légèreté de l’instant et profondeur des sentiments, se tisse un portrait
doux-amer de l’amour, traversé de fragments tendres, joyeux, parfois mélancoliques.
Un regard sensible sur la beauté discrète du quotidien et le flot des souvenirs qui
s’égrènent au rythme des saisons.
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L’Amour qu’il nous reste
Islande, 2025
De Hlynur Pálmason

Durée : 1h49

Sortie : 17/12/2025

Note : 

TOUT C’QUI NOUS SÉPARE

Des gosses, un chien, une partie de basket en fin de journée : la famille représentée dans
L’Amour qu’il nous reste ressemble à n’importe quelle famille. Et comme tant d’autres
familles, celle-ci est un échec : papa et maman se séparent. Cette séparation est à peine
dite mais la subtile écriture de l’Islandais Hlynur Pálmason
(https://lepolyester.com/entretien-avec-hlynur-palmason-un-jour-si-blanc/) est
suffisamment éloquente, et l’on peut être reconnaissant vis-à-vis du cinéaste car ce
dernier fait, tout au long du film, confiance en l’intelligence de ses spectatrices et
spectateurs et n’a jamais vraiment recours à des démonstrations scolaires.

L’Amour qu’il nous reste compose ainsi un portrait familial cassé, mais plutôt que des
scènes factuelles de déchirements ou de tendresse, Pálmason illustre plutôt ce qui est
ressenti. Comment, en termes visuels, représenter la peur irrationnelle, les mauvaises
pensées des protagonistes, l’absurdité qui semble régir l’existence – même quand on
imagine celle-ci parfaitement réglée ? Comment mettre en scène des sentiments plus
grands que le quotidien ? Le ton de L’Amour qu’il nous reste est toujours libre, et si le film
n’est jamais aussi radical que son premier essai Winter Brothers
(https://lepolyester.com/critique-winter-brothers/), Hlynur Pálmason infuse dans un cadre
relativement grand public une bonne dose de personnalité et d’originalité.


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 La sélection de courts métrages du Festival de
Sundance 2026 (https://lepolyester.com/la-selection-

Berlinale 2026 : 1ers titres annoncés pour le
Panorama et Génération

Dans L’Amour qu’il nous reste, on assiste en quelques plans à la vie d’un poussin qui
devient un coq avant de disparaître. Pálmason aime mesurer le temps qui passe et joue
avec les échelles de manière à la fois ludique et poignante. Des inventaires de la vie, le
quotidien des hommes et des femmes à l’ombre de la nature, des plans de baies ici, de
champignons là. Le temps passe et passe et passe encore comme dans ces plans répétés
autour d’un épouvantail immobile – finira-t-il par remuer ? C’est improbable mais cela peut
arriver, à l’image des surprenantes touches d’horreur qui s’invitent dans le récit (à la télé
avec L’Étrange créature du lac noir  ou dans un coin de cuisine où trainent des couteaux
aiguisés). Oui, le récit d’une famille disloquée peut tourner au film d’horreur, mais là encore
c’est une perspective sensible et poétique. Car rien n’est si littéral dans L’Amour qu’il nous
reste : tout est sérieux et rien n’est si sérieux.

Le long métrage s’ouvre par de surprenantes images d’une maison vidée et dont le toit
s’envole. C’est, là encore, quelque chose de très concret (s’agit-il de travaux ? d’une
destruction ?), mais difficile de dire précisément ce qui se passe et pourquoi. On ressent
pourtant ce qui cloche dans le foyer, qui peut être cosy et rempli de tension, baigné dans
une lumière qui parvient à être à la fois chaleureuse et triste. Les cadres inventifs ne le
sont pas par simple vanité : la mise en scène expressive de Hlynur Pálmason réussit à
rendre vivant et émouvant un sujet qu’on pourrait penser figé ou rebattu.

| Suivez Le Polyester sur  Bluesky
(https://bsky.app/profile/lepolyester.bsky.social),  Facebook
(https://www.facebook.com/lepolyester/)  et  Instagram !
(https://www.instagram.com/le_polyester/) |

Bande-annonce L'AMOUR QU'IL NOUS RESTE

jour2fete

02:11

par Nicolas Bardot
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L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE 
de Hlynur Pálmason 

 

 
L'ETRANGE HARENG 
 par Corentin Lê 

 

Difficile de ne pas penser à L’Aventura de Sophie Letourneur, sorti il y a quelques 
mois, lorsque la famille islandaise de L’Amour qu’il nous reste s’assoit à un 
moment sur une colline pour regarder un coucher de soleil ; le crépuscule renvoie 
dans les deux films au délitement potentiel du couple. Chez Hylnur Pálmason, 
personne ne marche toutefois dans son caca pour corrompre, comme chez 
Letourneur, la joliesse douce-amère d’un plan-carte postale. De manière assez 
déconcertante, le cinéaste islandais enchaîne les visions touristiques analogues, 
loin de Godland, son film précédent, où la beauté de l’île volcanique causait un 
lent empoisonnement des corps et des esprits (le récit accompagnait des 
missionnaires danois envoyés en Islande au XIXe siècle et rendus à moitié fous 
par la puissance des éléments). Pourtant, quelque chose déraille et échappe à la 
séduction touristique des images en 16mm, dont la plasticité évoque celle d’un 
vidéoclip à l’esthétique branchouille et lo-fi. Dans une scène de pique-nique quasi-
utopiste, Anna, la mère de famille, écarte par exemple les jambes au-dessus de la 
tête de Magnus, le père alors allongé, afin de lui montrer sa culotte sous sa robe : 

https://www.critikat.com/realisateurs/hlynur-palmason/
https://www.critikat.com/author/corentinle/
https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/laventura-2/
https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/godland/


par un raccord aberrant, le sous-vêtement d’Anna se transforme en un astre 
illuminant le regard ébahi de Magnus. C’est le premier des dérapages étranges et 
surréalistes que Pálmason va opérer dans la deuxième moitié du récit, après un 
intermède qui, s’approchant d’une vignette de Wes Anderson période Moonrise 
Kingdom – des plans sur un manuel d’anatomie, une description fétichiste de 
plusieurs objets en voix off, etc. –, introduit dans le film un imaginaire plus 
mortifère et aux accents fantastiques. Le véritable projet du film s’incarne dans 
un passage de L’Étrange créature du lac noir, que Magnus, pêcheur de hareng sur 
un chalutier, visionne sur son ordinateur avant de s’endormir de fatigue. 
Plusieurs plans mettant en valeur la silhouette élégante de Julie Adams, qui 
s’apprête à plonger dans l’eau, sont suivis de l’apparition de la bête grotesque de 
Jack Arnold, dans un premier temps tapie au fond du lac. Sous la surface 
séduisante des images gisait un monstre de carnaval, prêt à venir dérégler le réel 
grâce à sa bizarrerie. 

Il en va quelque part de même ici : Pálmason désamorce la part charmante de ses 
plans par l’entremise de micro cassures et d’apparitions – tantôt macabres, tantôt 
burlesques, parfois les deux en même temps : un enfant transpercé par une flèche 
lors d’une scène de jeu, un coq tué par Magnus qui revient l’assassiner dans un 
rêve (le volatile y a désormais la taille d’un dinosaure), un documentaire 
animalier sur les baleines, que regardent les deux jeunes fils de la famille et dans 
lequel est évoquée la taille impressionnante du sexe des mâles (plus de trois 
mètres), etc. Dans cette veine, l’une des plus belles idées du film réside dans 
l’épouvantail portant un heaume de chevalier qu’installe Anna pour distraire ses 
enfants (ils s’entraînent au tir à l’arc en l’utilisant comme cible). Un même plan 
fixe sur le pantin reviendra plusieurs fois pour marquer le passage des saisons, 
sous la forme de tableaux magnifiques du littoral islandais. Représentation 
d’abord figée, à l’image des natures mortes dont regorge le début du film, 
l’épouvantail prendra finalement vie sans qu’aucune explication n’accompagne 
son déroutant éveil. On voit un peu les ficelles de ce film qui affiche sa singularité 
– la mort du couple relève d’une fracture dans la réalité même, qui devient alors 
un théâtre dysfonctionnel –, mais on lui reconnaîtra d’être plus curieux qu’il n’en 
avait initialement l’air. 
 
 

• L’Amour qu’il nous reste 
• (Ástin sem eftir er) 
• Islande, Danemark, Suède, France2025 
• Réalisation : Hlynur Pálmason 
• Scénario : Hlynur Pálmason 
• Image : Hlynur Pálmason 
• Montage : Julius Krebs Damsbo 
• Musique : Harry Hunt 
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• Interprétation : Sverrir Gudnason (Magnús), Saga Garðarsdóttir (Anna), 
Ída Mekkín Hlynsdóttir (Ída), Grímur Hlynsson (Grímur), Þorgils 
Hlynsson (Þorgils)... 

• Distributeur : Jour2Fête 
• Date de sortie : 17 décembre 2025 
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Présenté dans la sélection Cannes Première du dernier Festival de 

Cannes, le beau film ‘L’Amour qu’il nous reste’ du cinéaste islandais Hlynur 

Pálmason est maintenant en salles. Nous avons eu la chance de discuter 

avec lui de l’importance de voir la beauté autour de soi et du travail en 
famille. 

Ce nouveau film est différent de votre précédent long-métrage ‘Godland’ 

(2022) en termes d'échelle. ‘Godland’ était un film d’époque avec une 

portée historique, alors que ‘L’Amour qu’il nous reste’ est une histoire 

contemporaine plus intime. Qu'est-ce qui a déclenché ce nouveau projet ? 

Hlynur : Parfois on a l'impression que les choses les plus importantes sont 
les plus grandes, comme ce qui se passe dans le monde ou encore la 
politique. J'ai l'impression au contraire que les choses les plus petites, 
comme l'intimité avec vos enfants ou votre conjoint.e, sont souvent plus 
grandes que toutes ces choses parce que c'est intérieur et l'intérieur est 
plus grand que tout. L'intérieur est insondable alors que l’extérieur a une 
fin. C'est un autre type d'espace. Ce film traite ainsi de cette chose plus 
petite, intime et contemporaine, mais en même temps j'ai l'impression que 
c'est plus grand que nature. C’est tout ce qui compte, l'essence la plus 
importante. Je voulais faire un film très intime tout en lui donnant 
l'impression d'être un grand hommage amoureux ou une sorte d'exploration 
épique, même si c’est plus banal, comme la vie quotidienne. Cela m'a 
toujours intéressé. Quand je regarde des peintures par exemple, j'aime voir 
simplement les conjoint.es dans la baignoire ou les enfants qui jouent. Le 
monde environnant de l'artiste m’a toujours m'intéressé. 



 

Vous semblez notamment intéressé par la trace que nous laissons dans ce 

monde, ainsi que le poids du temps. Pouvez-vous nous parler de ces 

aspects ? 

Hlynur : Je suis en effet très intéressé par la manière dont nous passons 
notre temps. Il est très précieux, c'est la chose la plus précieuse au monde. 
Il passe vraiment vite : nous vieillissons très rapidement, mes enfants 
grandissent à toute vitesse. Tout autour de moi bouge si vite. J'ai été très 
intéressé par ce qui se passe, ce qui est important et précieux. J’ai pensé 
au temps que vous avez avec les gens que vous aimez, avec vos parents, 
vos frères et sœurs, vos enfants ou votre conjoint.e. Je voulais simplement 
explorer cela et souligner son importance. Que faisons-nous sur cette Terre 
? Nous créons des souvenirs, nous vivons des expériences, nous 
grandissons et j'espère que nous apprécions ce processus. Il faut vraiment 
apprécier les choses banales, comme boire un café ou se réveiller le matin 
et voir la beauté autour de soi. Je pense que j'ai exploré ces choses avec 
ce film. 

A propos de la beauté environnante, les prises de vue de la nature sont 

sublimes. Vous utilisez souvent le même cadre mais on a presque 

l'impression que c'est une nature à chaque fois complètement différente. 

Hlynur : Je voulais capturer le temps et pour cela je voulais filmer sur une 
longue période. La scène d'ouverture du film où le toit est arraché a été 
tournée en 2017. Toutes les scènes du poteau et de la création du 
chevalier ont quant à elles été tournées au cours des deux dernières 



années. Il y a donc des fils narratifs dans le film qui sont en cours depuis 
longtemps. Je l'ai façonné et construit sans savoir exactement ce qui allait 
se passer. Pendant que je tourne, j'écris et je développe aussi. Tout se 
passe en parallèle. Je ne sais jamais exactement dans quelle direction cela 
va. 

 
La mère Anna (Saga Garðarsdóttir) et ses enfants Ída (Ída Mekkín 

Hlynsdóttir), Grímur (Grímur Hlynsson) et Þorgils (Þorgils Hlynsson) profitant des 

plaisirs domestiques 

Vous n'avez jamais une idée préconçue de ce que va être le projet avant 

de le commencer ? 

Hlynur : Oui et non. Je préconçois beaucoup, mais en même temps, je fais 
ce métier pour être surpris. Je veux être stimulé. C'est ainsi que j'aligne les 
choses et c'est pourquoi j'écris en tournant. Je tourne quelque chose, je 
réagis au matériel et je regarde les rushs quelques semaines après, puis 
j'écris autre chose en fonction. Je me demande ce dont a besoin le film et 
j’essaie de lui fournir cela. 

La mère artiste semble vouloir au départ faire partie de l’industrie artistique 

avec la recherche d’un.e galeriste. Dans votre travail, on dirait au contraire 

que vous avez constitué votre propre équipe et que vous pouvez travailler 

ainsi en toute indépendance. 

Hlynur : J'ai parlé à beaucoup d'artistes et de cinéastes et ils se sentent 
souvent comme des marginaux, alors que nous les voyons parfois comme 



faisant partie intégrante de l'industrie du cinéma ou du monde de l'art. Peut-
être que chaque artiste se sent un peu comme un étranger. En tant 
qu’artiste, tu es souvent comme un observateur. Tu observes les autres, le 
monde et tu es toujours en train d'enregistrer et de façonner ce qui est 
devant toi. J'ai souvent senti que j'étais entre les choses. Je ne sais pas ce 
que cela signifie, mais j’ai l'impression que les choses que j'aime sont 
souvent celles sur lesquelles on ne peut pas vraiment mettre un mot. 

 
Une balade en famille dans les paysages islandais 

Il y a une imagerie forte dans ce film, avec par exemple un énorme coq 

vengeur, un chevalier, un poteau planté à maintes reprises, une robe 

ensoleillée prenant des dimensions insoupçonnées ou encore un galeriste 

voleur d’œuf filmé au ralenti. Comment êtes-vous arrivé à cette imagerie ? 

Hlynur : Je pense que cela est arrivé en m'amusant, en gardant un esprit 
ludique, en explorant et en me perdant. 

Est-ce que ce sont des manifestations physiques de ce que les 

personnages ressentent ? 

Hlynur : Je travaille toujours longtemps à comprendre ce que fait chaque 

personnage. Par exemple, quel genre d'art fait Anna ? Si elle faisait de la 
peinture à l'huile, ce serait une chose complètement différente et 
probablement un autre film. Je pense vraiment à ces décisions. Toutes ces 
choses comptent. Vous essayez toujours de trouver une harmonie dans le 
fil narratif et l'histoire avec la forme et la structure. Je ne peux pas 



simplement avoir de la narration ou seulement une forme. Ce n'est pas 
suffisant. J'ai donc besoin des deux pour qu'elles s'adaptent et fonctionnent 
ensemble. 

 
Les enfants Grímur (Grímur Hlynsson) et Þorgils (Þorgils Hlynsson), premiers témoins 

de la séparation des parents 

La mère et le père ont des emplois complètement différents. L’homme est 

pêcheur. Vers la fin du film, il y a une scène où un collègue pêcheur récite 

un texte en français. D’où est venue cette idée ? 

Hlynur : C'est en fait un ami à moi qui joue ce rôle. Il est musicien et 

producteur de musique. Il a vécu en France pendant quelques années. 
Quand j'ai écrit cette scène pour lui, je l'ai écrite en anglais. C’est comme 
s’il lisait un manuel. Il m’a dit : « Pourquoi suis-je en train de parler anglais 
? » Je lui ai demandé dans quelle langue il voulait parler et il m’a dit : « En 
français, bien sûr ! » Il lit un manuel de mine navale. 

D’où viennent les œuvres d'art créées par la mère artiste ? 

Hlynur : Toutes les œuvres d'art dans la maison ont été faites par des 
membres de l’équipe de tournage. Beaucoup d'entre eux sont des artistes. 
Les travaux extérieurs avec le métal sont de ma propre création. Je récolte 
des œuvres saisonnières chaque année. Je les positionne en septembre et 
puis je les ramasse à nouveau et les nettoie en mai. Je fais cela depuis des 
années maintenant. 



Est-ce que l'incident avec le cheval qui gâche le travail de la femme artiste 

est quelque chose qui vous est réellement arrivé ? 

Hlynur : Nous venons d'une famille de cavaliers. Mon père a beaucoup de 
chevaux et ma fille les monte souvent. Un jour, ils ont ruiné la clôture, 
mangé certaines des œuvres et les ont traînées partout. Les chevaux 
ruinent tout ce qu’il y autour, que ce soit un arbre ou quoi que ce soit 
d’autre. J'ai vécu cela pendant que j'écrivais le film, alors ça s'est 
automatiquement infiltré dans le scénario. La vie influence ainsi le film. 

 
Anna (Saga Garðarsdóttir) en toute indépendance 

La musique est composée en grande partie des morceaux de l’album 

‘Playing Piano for Dad’ de h hunt (2016) que nous aimons beaucoup. Sur 

ce disque, il y a même des morceaux intitulés Pêche (Sketches) et Pêche 

II. Pouvez-vous nous en dire plus sur l'inclusion de ce disque dans le film ? 

Hlynur : Il y a quelques années, à Stockholm, je recevais un lot du matériel 
scanné que j'avais tourné. Quand j'obtiens ce matériel, ce n'est pas 
synchronisé avec du son. Je le regarde sans son et je mets souvent de la 
musique en fond. J’ai écouté ‘Playing Piano for Dad’ de h hunt à ce 
moment-là et j’ai eu l'impression que le ton et l’espace de son album 
correspondaient complètement au film. J’ai alors juste commencé à écouter 
l'album pendant que je regardais ces images. J'ai tellement aimé que j'ai 
appelé cet artiste et nous avons commencé à faire connaissance et à 
travailler ensemble. Nous avons utilisé l'album et il a aussi écrit un morceau 
exclusif de clarinette. Nous avons utilisé cela à certains endroits pour lier 
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l’ensemble. Je suis un grand fan. Je pense qu'il est génial. Je suis si 
content de son travail. Je ne peux pas imaginer le film sans lui. 

Vos trois enfants jouent dans le film. Comment créez-vous une cohésion 

entre les membres de votre famille et le reste de l’équipe ? 

Hlynur : Pour moi, il s'agit plus de savoir dans quel genre d'atmosphère et 
d'espace je les invite. Comme j'ai fait tellement de projets avec les mêmes 
personnes, ils connaissent tout le monde, dont tous les techniciens. C'est 
une sorte de petite famille. Les inviter dans ce processus est très simple et 
sûr. Mon travail a été essentiellement de faire sortir des énergies très 
différentes des parents et des enfants. Je voulais vraiment obtenir cette 
énergie brute des enfants que j'aime beaucoup. C’est difficile si vous ne les 
connaissez pas. Parfois, il faut vraiment connaître les gens pour pouvoir 
écrire pour eux. Je savais donc que je pouvais obtenir ces choses 
spécifiques de leur part. Ils ont un jeu d'acteur relâché, comme s'ils s'en 
fichaient, alors que ce n’est pas le cas. Ils ne sont pas intéressés à devenir 
des acteurs et je pense que j'aime ça. J'aime cette énergie. Ils s'amusent. 
Lorsque vous créez un ensemble de personnages, c'est vraiment bien 
d'avoir différentes énergies. Cela donne plus d'humanité. 

Crédits photo de couverture : Hlynur Pálmason 

Le nouveau long-métrage ‘L’Amour qu’il nous reste’ de Hlynur Pálmason 

est maintenant en salles et hautement recommandé ! 

A noter, le moyen-métrage 'Joan of Arc', tourné en parallèle de ce film, est 

projeté en exclusivité au Jeu de Paume à Paris du 17 décembre au 26 

décembre. Plus d'informations par ici. 

A&B 

 

https://www.cinema.jeudepaume.org/film/632943/#jour1


3 IDEES DE FILMS A VOIR POUR LES 
VACANCES DE NOËL 
RCF, le 17 décembre 2025 - Modifié le 17 décembre 2025 
La Chronique cinémaTrois films pour les vacances : Avatar, L’Amour qu’il 

nous reste et Rebuilding 

ECOUTER (4 MIN) 

HTTPS://WWW.RCF.FR/ARTICLES/POINTS -DE-VUE/3-IDEES-DE-FILMS-

A-VOIR-POUR-LES-VACANCES-DE-NOEL  

VOIR LES EPISODES 

Avec l'approche des vacances de Noël, 3 idées de films à voir 

: Avatar, de feu et de cendres, de James Cameron ; L’Amour qu’il nous 

reste de l’islandais HLynur Palmason  et Rebuilding de l’américain 

Max Walker-Silberman. 

 

Une nature grandiose 

Dans un tout autre style, plus naturaliste, L’Amour qu’il nous reste est un 

film islandais de HLynur Palmason. Il a un point commun avec Avatar : 

la beauté et la puissance des éléments. En Islande, la nature fait partie 

intégrante de la vie. Ici c’est la terre, l’eau, le vent et la glace qui servent 

de décors naturels. Palmason, le réalisateur, est un artiste qui engrange 

toute l’année des images du quotidien, avec un sens merveilleux du 

cadrage et de la lumière : chez lui, le ramassage des myrtilles ou le 

déchargement des poissons deviennent des vrais tableaux animés qu’il 

intègre ensuite au montage, selon son inspiration. Il y a quand 

même une histoire dans son film : celle de la séparation de Magnus et 

Anna, un couple avec 3 enfants. Elle a déjà eu lieu quand le film 

commence. C’est donc plus l’histoire de la fragmentation de cette 

famille. Magnus, espère reconquérir sa femme Anna, qui lui manque 

physiquement. Le film explore avec humour, tendresse, et mélancolie, 

l’amour qui reste entre eux, malgré tout. C’est aussi un film traversé de 

poésie et de mystère.  

Dès la première scène, spectaculaire, un toit se détache d’un bâtiment 

désaffecté. On le voit basculer, vaciller puis se soulever avant de 

littéralement s’envoler dans les airs, laissant le ciel entrer dans l’espace 

ouvert. Une belle entrée en matière pour ce film très visuel et sensoriel, 

qui relève plus de l’expérience que de la narration. Les rêves aussi sont 

https://www.rcf.fr/culture/la-chronique-cinema-0
https://www.rcf.fr/articles/points-de-vue/3-idees-de-films-a-voir-pour-les-vacances-de-noel
https://www.rcf.fr/articles/points-de-vue/3-idees-de-films-a-voir-pour-les-vacances-de-noel
https://www.rcf.fr/culture/la-chronique-cinema-0


convoqués, et on navigue souvent entre conte et réalité, comme avec 

cette créature mystérieuse que les enfants ont construite à partir d’un 

bâton planté en terre, puis revêtue d’une armure avant de la cribler de 

flèches. C’est enfin une magnifique exploration du temps qui passe. 

Avec le passage des saisons particulièrement photogénique en Islande. 

Le travail d’Anna qui est artiste plasticienne, elle découpe des plaques 

de fer qu’elle laisse rouiller à l’air libre, sur des toiles qui évoquent à la 

fois les effets du temps long et les liens qui peuvent unir l’Homme à la 

nature.  
 



CINEMA / SERIES 

L’amour qu’il nous reste : chronique 
d’un lien fragile 
Le film suit un couple séparé qui continue pourtant de coexister au sein d’une 
famille recomposée autour de leurs trois enfants. Une chronique familiale où 
le quotidien se fissure doucement et où la nature devient le miroir des 
émotions enfouies. 

• Jean-Luc Gadreau 
• 17/12/2025 
• Le blog de Jean-Luc Gadreau 

 
© Hlynur Pálmason 

Avec L’amour qu’il nous reste, Hlynur Pálmason opère un virage sensible, 
après l’austérité épique de Godland. Il se plonge dans la matière délicate de 
l’intime et du quotidien. Le film suit un couple séparé qui continue pourtant 
de coexister au sein d’une famille recomposée autour de leurs trois enfants. 
Sur une année, rythmée par les saisons, Pálmason ne cherche pas à 
dramatiser la séparation, mais à révéler ce qu’il en reste. Il filme les gestes 
partagés, les regards, les silences et les petites routines qui font encore 
famille.  
Anna, en pleine séparation, n’est pas la seule en quête de sens. Son cheminement se 
juxtapose à celui de Magnus, son ex-conjoint, pêcheur, le père de ses trois enfants. 
Magnus a du mal à comprendre ses propres sentiments. Il se sent également exclu 
du quotidien de la famille. La vie qu’il s’était construite a volé en éclats. Pourtant, il 
s’y accroche de toutes ses forces. 

 

https://regardsprotestants.com/rubrique/culture/cinema-series/
https://regardsprotestants.com/culture/godland-une-quete-impitoyable/


La poésie fragile d’une séparation silencieuse 

D’emblée, le réalisateur installe une poétique du familier et de l’étrange. Un 
plan marquant, totalement muet, montre le toit d’une maison arraché comme 
la métaphore puissante de la dislocation imminente. Ce n’est pas là un simple 
effet narratif mais l’une des nombreuses images symboliques que Pálmason 
disperse dans son récit pour traduire l’usure du couple et l’intensité des liens 
persistants. Le quotidien de cette famille islandaise – entre promenades, repas 
et jeux avec un chien et un coq menaçant – devient le cœur du récit. La 
séparation est peu dite, mais subtilement suggérée. On perçoit les absences de 
Magnus lorsqu’il part en mer, la frustration d’Anna face à un galeriste pédant, 
l’équilibre fragile entre complicité et détachement. Pálmason alterne des 
scènes très directes avec des touches presque oniriques – un avion qui 
s’écrase, un coq géant dans une chambre – qui poursuivent l’exploration de 
l’imaginaire et des désirs refoulés des protagonistes.  

 

La nature comme témoin sensible 

La nature, omniprésente, n’est pas un décor neutre mais un interlocuteur du 
film. Elle est filmée en gros plan, des myrtilles aux lichens, et sert de 
contrepoint apaisant ou troublant aux émotions humaines. Elle illustre aussi 



la fluidité d’un cinéma que Pálmason veut « en mouvement permanent, 
comme de l’eau », entre beauté et laideur, absurde et comique, tendresse et 
mélancolie. Les performances sont d’une remarquable sobriété. Saga 
Garðarsdóttir et Sverrir Gudnason incarnent Anna et Magnus avec une 
fragilité discrète, sans excès ni pathos, et les trois enfants – qui sont les 
propres enfants du réalisateur – confèrent une vérité rare aux interactions 
familiales.  

 
Ce qui frappe chez Pálmason, c’est sa capacité à renouveler le genre du film de 
famille en crise sans recourir à des démonstrations dramatiques convenues. 
Plutôt que le conflit frontal, il explore l’usure du regard, les affects diffus, les 
moments de grâce qui subsistent malgré tout. Les saisons qui passent, les 
éléments naturels mouvants et les moments de tendresse banale – un dîner, 
une randonnée, un après-midi à traîner sur un canapé – tissent un portrait 
doux-amer d’une famille qui ne s’effondre pas mais se réorganise.  

L’amour qu’il nous reste devient une forme de méditation cinématographique 
sur la persistance de l’amour, non pas comme un feu flamboyant, mais comme 
une présence diffuse et résiliente dans le quotidien. Le film touche par la 
délicatesse de son regard, sa liberté formelle et son humour à froid, faisant de 
l’ordinaire une matière cinématographique riche et subtile.  
 



 

 

 

 

Critique Express :  

L’amour qu’il nous reste 
Par Jean-Jacques Corrio 

15 décembre 2025 

 

 

 
3.5/5 

Synopsis : La trajectoire intime d’une famille dont les parents se séparent. En 

l’espace d’une année, entre légèreté de l’instant et profondeur des sentiments, 

se tisse un portrait doux-amer de l’amour, traversé de fragments tendres, 

joyeux, parfois mélancoliques. Un regard sensible sur la beauté discrète du 

quotidien et le flot des souvenirs qui s’égrènent au rythme des saisons. 

https://www.critique-film.fr/author/jean-jacques/
https://www.critique-film.fr/wp-content/uploads/2025/12/reste-1.png


 

 

 

Le réalisateur islandais Hlynur Pálmason n’est pas homme à se laisser 

enfermer dans un genre particulier, bien au contraire. Après Winter 

brothers en 2018, un film social lorgnant sur le polar et à la radicalité 

assumée, après Un jour si blanc en 2020, véritable polar cette fois-ci, 

après Godland en 2022, film qui nous amenait dans la 2ème moitié du 19ème 

siècle alors que l’Islande était toujours soumise à la domination 

du Danemark, Hlynur Pálmason a choisi, pour son 4ème long métrage, de 

nous faire partager avec beaucoup de tendresse la vie d’une famille, une 

femme, un homme, 3 enfants, une chienne, qui, d’une façon plutôt paisible, 
est en train de se décomposer. L’idée du film lui est venue il y a 4 ans, lorsqu’il 

tournait Nest, un court-métrage dans lequel Hlynur Pálmason avait filmé sur 

plusieurs saisons l’occupation par sa fille et ses 2 fils d’une cabane construite 

tout en haut d’un arbre. Et le réalisateur, lorsqu’il tournait ce film,  de se 

demander ce que leurs parents pouvaient bien faire pendant ce temps, des 

parents dont on parlait beaucoup mais qu’on ne voyait jamais ! Dans L’amour 

qu’il nous reste, on retrouve les 3 enfants du réalisateur, Ída, déjà présente 

dans Godland, Grímur et Þorgils, on pense bien reconnaître le lieu où se 

déroulait ce court métrage, et, cette fois ci, les parents, Anna et Magnús, sont 

bien présents, ainsi que Panda,  la chienne de la famille.  Remplaçant la cabane 

construite en haut d’un arbre, un poteau  est planté dans le sol, poteau auquel 
est accroché un mannequin de chevalier et qui sera régulièrement  utilisé pour 

faire comprendre aux spectateurs qu’on change de saison. Lorsqu’on parle 

d’une  famille, on évoque souvent le toit qui l’abrite et c’est par le toit d’un 

bâtiment qui s’envole que commence le film : le clin d’œil est évident, cette 

famille qui vit dans la campagne, sur la côte sud de l’Islande, n’est pas au 

meilleur de sa forme. En fait, Anna et Magnús sont séparés, mais, que ce soit 

le fruit de « l’amour qu’il leur reste » ou celui d’un désir commun de protéger 

leurs enfants, cela ne les empêche pas de se réunir régulièrement autour d’un 

bon repas en plein d’air ou de partir ensemble, avec les enfants, pour 

randonner dans la nature environnante. 



 

 

Cette séparation qui ne parait pas peser de façon excessive sur les enfants, 

est-elle irrémédiable ? Anna n’a manifestement pas envie de revenir en arrière 

alors qu’on sent bien que Magnús, lui, se verrait bien reprendre une vie 

commune avec celle qui est toujours sa femme, un désir qui, lorsqu’il le 

manifeste, ne manque pas d’engendrer des heurts avec Anna. Son principal 
handicap, c’est son métier. Il est marin pêcheur sur un bateau du port voisin 

et le rythme de sa vie est fonction de la pêche au hareng, ce qui handicape 

fortement une vie familiale régulière et réduit sa disponibilité auprès de ses 

enfants. En plus, même si l’Islande est très en pointe en ce qui concerne 

l’égalité entre les hommes et les femmes, ce monde islandais de la pêche est 

toujours un monde très masculin, un monde qui, dans son comportement et 

dans ses conversations, ne fait pas étalage d’une très grande finesse. Anna, 

elle, est une artiste plasticienne qui aimerait bien se faire un nom mais qui se 

plaint de ne rencontrer que des galeristes davantage intéressés par des 

conversations tournant autour de la gastronomie et de l’œnologie que par les 
œuvres qu’elle leur a montrées. Après une sélection à la Semaine de la 

Critique cannoise pour Un jour si blanc et une sélection à Un Certain 

Regard pour Godland,  c’est dans la section Cannes Première que L’amour 

qu’il nous reste a été projeté au dernier Festival de Cannes. Une section 

qui n’a pas de palmarès mais cette projection a permis à Panda, la propre 

chienne du réalisateur, de se voir attribuée la Palm Dog 2025,  « meilleure 

performance canine sur grand écran ». Comme c’est toujours le cas dans les 

films de Hlynur Pálmason (et dans presque tous les films qui nous viennent 

de cette île du grand nord aux paysages si particuliers), la nature occupe une 

place importante dans L’amour qu’il nous reste. Cette nature est très bien 



 

 

mise en valeur par le Directeur de la photographie qui n’est autre que le 

réalisateur ! Etant par ailleurs artiste plasticien, ce sont ses propres œuvres 

qui sont présentées dans le  film comme ayant été réalisées par Anna. Dans 

un film par ailleurs très réaliste et ayant même parfois un côté documentaire 

aussi bien en ce qui concerne la pêche et l’industrie du poisson que sur le travail 

d’une artiste plasticienne, Hlynur Pálmason a glissé habilement une petite 

dose d’onirisme. Quant à la musique, le réalisateur a décidé d’utiliser presque 

intégralement une œuvre déjà existante, « Playing Piano for Dad » du 

compositeur et pianiste anglais aux tendances minimalistes H Hunt. Ce n’est 

peut-être pas la meilleure décision qu’il ait prise ! 

 



 
 

Belle chronique des chroniqueurs Manon et Valentin 
 

En ligne sur toutes les plateformes d’écoute dès le 18 décembre 
 

https://open.spotify.com/episode/0RYIXhfniseDVKqt5txNKZ?si=a79f911c9e394312 
 
 

https://open.spotify.com/episode/0RYIXhfniseDVKqt5txNKZ?si=a79f911c9e394312


 
21 octobre 2025 

FESTIVAL LUMIERE 2025- L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE, 
RENCONTRE AVEC HLYNUR PALMASON 

 Vous savez, c’est difficile de tout concilier : faire ce 
qu’on aime, payer ses factures, prendre soin de sa 
famille. Dans le film, j’explore ces questions 
à travers le personnage d’Anna. Il y a des moments 
amusants car la vie d’artiste, ça veut aussi dire 
réussir à montrer son travail. C’est pour cela que j’ai 
inclus les scènes avec le galeriste – elles ont l’air 
dingues, mais le monde réel est souvent plus dingue 
que la fiction. 

Hlynur Pálmason, Festival Lumière, octobre 2025 

 
 Crédit photo : Loic Benoit_Festival Lumière 

  



Écrit et réalisé par Hlynur Pálmason L’AMOUR QU’IL NOUS 

RESTE illustre une année dans la vie d'une famille alors que les 

parents naviguent dans leur séparation. 

Avec de nombreux moments ludiques et sincères, le film 

dépeint l'essence douce-amère de l'amour fané et des 

souvenirs partagés au milieu des saisons changeantes. 

  

 
Sur un an, Hlynur Pálmason dissèque une séparation avec 

beaucoup de pudeur et autant d’allégories oniriques ou 

fantastiques, toujours profondément ancrées dans le vivant. 

Après l’excellent Godland (2022), le réalisateur plasticien 

confirme son habileté à sublimer, toujours en format carré, les 

jolis détails du quotidien.  



Hlynur Pálmason, interviewé par Didier Allouch et Thierry 

Frémaux nous a donné quelques clés sur son cinéma et sur ce 

film qui ne ressemble à aucun autre.  

  

 
 Crédit photo : Loic Benoit_Festival Lumière 

  
" Je préfère me mettre au travail sans idées trop précises à l’avance, pour 
garder au tant d’honnêteté et de spontanéité que possible dans mes films, 
en restant au plus proche de l’expérience humaine réelle. Quant aux sujets, 
je brasse toujours large. 
Ce film là parle de la nature, de ce que l’on construit, reconstruit ou 
détruit, de ce qui nous rassemble et nous sépare, de problèmes de 



communication et de sentiments contraires. Mais en son cœur, c’est d’abord 
une œuvre sur la famille, dans le prolongement de mes courts et 
longs métrages précédents" 
  
  

 
 Crédit photo : Loic Benoit_Festival Lumière 

  
  

"L’idée de L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE m’est venue pendant 

que je tournais NEST, pour lequel j’ai filmé mes enfants dans 

une ca bane dans un arbre sur une période d’un an et demi. À 

force de filmer, j’ai commencé à me demander ce que faisaient 

les parents pendant ce temps, puisqu’ils étaient toujours hors-

champ : on entendait parler d’eux, sans jamais les voir. Peu à 



peu, j’ai imaginé d’autres fils narratifs qui s’entremêlaient et 

s’enrichissaient mutuellement." 

  

 
 Crédit photo : Loic Benoit_Festival Lumière 

  
  

"La question du film, c’est : que faisons-nous de notre temps 

? Qu’est-ce qui compte vraiment ? Le temps qu’on passe avec 

sa famille, ceux qu’on aime, les souvenirs qu’on se crée. Et ça 

touche à la vie même, à la mémoire, au sentiment 

d’appartenance. Qu’arrive-t-il à une famille quand les parents 

se séparent, que deviennent les souvenirs et les moments 

partagés ? Que devient l’amour qu’il leur reste." 



 
L'amour qui reste, présenté mardi 14 octobre  dans le cadre des avant 

première du Festival Lumière  

en salles le 17 décembre 2025 
Posté par Bazaart à 07:05 - Commentaires [0] - Permalien [#] 

Tags: festival lumiere,  Hlynur Pálmason 

 

https://www.baz-art.org/2025/10/l-amour-qu-il-nous-reste-hlynur-palmason.html#ob-comments
https://www.baz-art.org/2025/10/l-amour-qu-il-nous-reste-hlynur-palmason.html
https://www.baz-art.org/tag/festival%20lumiere/
https://www.baz-art.org/tag/hlynur%20palmason/


 



L’amour qu’il nous reste de Hlynur Pálmason @Jour2Fête 
 

Que reste-t-il de ces beaux jours ? 
Critique | L’amour qu’il nous reste de Hlynur Pálmason, 2025 
 
Cela commence sur la démolition d’une maison : filmée depuis l’intérieur d’une 
pièce vide, le toit est arraché lentement, faisant surgir l’extérieur dans 
l’intérieur. L’amour qu’il nous reste est donc l’histoire d’une famille. Ils sont cinq : 
une mère artiste en difficulté, un père marin pêcheur sur un gros chalutier, une 
fille, l’aînée, et deux garçons – les trois enfants sont d’ailleurs ceux du cinéaste. 
Ils ont aussi un superbe border collie du nom de Panda (lauréat de la Palme Dog 
au dernier Festival de Cannes), et un poulailler, avec un coq paraît-il agressif. 
Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes en terre d’Islande, 
mais la famille est en réalité à l’image de cette première séquence 
métaphorique : le couple est en instance de divorce. Quatre murs abrités par un 
ciel bleu, est-ce que cela demeure un foyer ?  
Le nouveau film de Hlynur Pálmason est à l’image de ses précédents, ouvert au 
monde et à toute sa trivialité poétique. La force de sa mise en scène réside dans 
la provocation d’une sensation très particulière : celle d’un film qui ne pourrait 
finalement jamais s’arrêter, et où le flux de vie continuerait d’exister après 



le cut final. Chaque personnage pourrait avoir un film entier qui lui soit dédié : 
l’arc des enfants qui fabriquent un mannequin de chevalier pour s’entraîner au 
tir à l’arc, tandis que les saisons défilent autour d’eux, a donné lieu à une 
excroissance sous forme de moyen métrage autonome, intitulé Joan of Arc, 
présenté au dernier festival de San Sebastian. 
Pensé comme un kaléidoscope de séquences, de scènes, de points de vues, et 
même de plans s’étalant sur une année (le tournage en aura nécessité 
deux), L’amour qu’il nous reste rompt avec une narration classique et opte plutôt 
pour un film de sensation optique et sonore pure. Cela va des gros plans de 
découpe de poissons pêchés par le père, aux scènes de repas en famille, en 
passant par les larges plans de randonnées dans la nature islandaise. Si le plan 
est souvent large, et que le point de vue peut paraître omniscient, Pálmason 
reste toujours empathique à sa famille de personnages : chaque action relève 
de la banalité, et c’est dans leur enchaînement, leur cadrage, qu’elle en révèle 
toute leur beauté. Laver le chien Panda devient une séquence de réconfort pour 
la mère, après qu’elle ait passé une mauvaise journée en compagnie d’un 
galeriste imbécile qui n’a fait que parler de lui, au lieu de regarder ses œuvres.  
A la différence du Scènes de la Vie Conjugale (1973) de Bergman ou de Kramer 

contre Kramer (1979) de Benton, la déchirure du divorce devient ici une intrigue 
naviguant en sous-marin, l’éléphant au milieu de la pièce surgissant par bribes, 
non pas par des actes dramatiques forts, mais par des actes manquées, ou des 
rêveries. Le père tue le coq parce que sa femme lui a demandé, sans réfléchir à 
savoir si l’animal était réellement agressif ou simplement normal. Il le fait parce 
qu’elle lui a demandé. La seule chose qu’il repousse est l’acte de signer les 
papiers du divorce, car cela serait déchirer définitivement ce qu’il reste. 
Si son précédent film, Godland (2022) pouvait se rapprocher d’un récit de Conrad, 
par son travail du temps pensé comme souffle épique et mythologique, Hlynur 
Pálmason avec L’amour qu’il nous reste s’en déleste, pour se diriger vers la 
littérature de Woolf, tant le cinéaste semble revenir à ces quelques mots tirés 
des Vagues (1931) :  
« Avec quelle rapidité le flot nous porte de janvier à décembre. Nous sommes entraînés par 
le torrent des choses ; et ces choses sont devenues si familières que nous n’apercevons pas 

leur ombres. Nous flottons sur la surface du fleuve. » (traduction de Marguerite 
Yourcenar) 
 
L’amour qu’il nous reste de Hlynur Pálmason, en salles le 17 décembre 
 



12 décembre 2025 

 

UNE RELATION QUI PREND FIN 
CINÉMA : MERCREDI 17 DÉCEMBRE 2025 

 
 

L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE, DE HLYNUR PALMASON 

– 1H49 

COMEDIE DRAMATIQUE AVEC SAGA 

GARÐARSDOTTIR, SVERRIR GUDNASON, IDA 

MEKKIN HLYNSDOTTIR 

SCORE : 3/5 

https://travellingue.com/wp-content/uploads/2025/12/9c49fd2a26466393e253206b37ce6110.webp


Le scénario 
La trajectoire intime d’une famille dont les parents se séparent. En l’espace d’une année, 
entre légèreté de l’instant et profondeur des sentiments, se tisse un portrait doux-amer 
de l’amour, traversé de fragments tendres, joyeux, parfois mélancoliques. 

 
Mon avis – Film très personnel de Hlynur Pálmason – au point que ses trois enfants 
jouent dedans – L’Amour qu’il nous reste est né du tournage d’un court métrage, en 
2022, Nest. Il y filmait ses enfants dans une cabane dans un arbre sur une période de 
plus d’un an et il se demandait ce que faisaient les parents que l’on ne voyait jamais à 
l’image. De là est née une autre histoire que l’on retrouve au cœur de ce film et qui lui 
apporte une touche certaine de poésie : celle de gamins qui fabriquent un mannequin de 
chevalier alors que les saisons passent avec la dureté propre au climat islandais. 
 

Porté par la belle musique originale du pianiste Harry Hunt, ce portrait d’une famille qui 
se sépare ne manque ni de tendresse ni de chaleur humaine et Hlynur Pálmason décrit 
les petites choses du quotidien, les relations familiales qui se tissent… 

Si certains moments peuvent moins nous parler – le rapport avec la nature si sauvage 
d’Islande par exemple – cette chronique intime n’est pas dénuée de finesse 
psychologique dans l’approche des personnages, notamment dans la description de la 
mère qui gère avec force les soucis du quotidien. Un récit capté de manière très réaliste, 
même si le cinéaste sait, à certains moments, un injecter une dose d’onirisme comme 
dans la séquence d’ouverture avec le toit progressivement soulevé de la maison et 
apportant d’emblée une touche de mystère… 

Après Godland, un film d’époque où l’atmosphère était déjà singulière, Hlynur Pálmason 
change ici complètement de direction en évoquant ce climat instable de la fin d’une 
histoire d’amour. « On ne connaît l’amour que par son absence« , note, justement, le 
cinéaste. Avec, au cœur de l’histoire, la personnalité forte de cette mère de trois enfants, 
Anna, qui doit affronter la séparation tout en travaillant, sans baisser la garde, à son 
œuvre artistique et à sa reconnaissance. 
Avec sa petite musique de l’intime, ce nouveau film fait habilement réfléchir à ces petits 
riens qui construisent nos vies. 
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Avatar : De feu et de cendres, de James Cameron. (©2025 20th Century
Studios. All Rights Reserved.)

Le retour de James Cameron sur Pandora, un grand thriller poli‐

tique, Jonathan Cohen dans un nouveau registre... On vous dit tout

sur les sorties de ce mercredi 17 décembre.

L’Agent secret, de Kleber Mendonça Filho

✮✮✮✮

Un homme traqué dans le Brésil sous la dictature en 1977, une ville

en tension, un passé qui refuse d’être oublié… K. Mendonça Filho

revient avec un thriller politique qui se mue en fresque envoûtante,

une ode à la mémoire et à la vie plus forte que la peur. / Isabelle

Boudet

L’Âme idéale, de Alice Vial ✮✮✮

Elsa voit  les morts et  les préfère aux vivants,  avec lesquels elle

n’arrive pas à entretenir de relations… jusqu’à ce qu’elle rencontre

Oscar. L’Âme  idéale,  beau  film  écrit  à  la  main  plutôt  qu’à

l’ordinateur,  rend  aux  morts  un  culte  aux  accents  truffaldiens. /

Carl Arnaud
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Magalie Lépine Blondeau et Jonathan Cohen dans L’Âme idéale, de Alice
Vial. (©Marie-Camille Orlando – 2025 Les Films entre 2 & 4 – Gaumont –

TF1 Films Production)

L’Amour qu’il nous reste, de Hlynur

Pálmason ✮✮✮

Au cœur de la nature islandaise, un couple se sépare mais de pe‐

tites touches d’amour résistent. Un film lumineux, sensible et drôle,

qui brosse avec fantaisie une famille en pleine réinvention, au fil

des saisons. Une forme libre pour un récit plein de vie !  / Leïla

Gharbi

Avatar : De feu et de cendres, de James

Cameron ✮✮✮

Encore en deuil, la famille de Jake et Neytiri doit prendre une déci‐

sion sur l’avenir de Spider, en danger. Mais ils vont être confrontés

à une nouvelle menace… Ce film jumeau de La Voie de l’eau renoue

avec la magie dont est capable Cameron, non sans redondance.  /

Michael Ghennam

Le Chant des forêts, de Vincent Munier  ✮✮

Amour du vivant, art de l’affût : accompagné de son père et de son

fils, V. Munier prolonge le mouvement de La Panthère des neiges et

célèbre cette fois la beauté menacée des forêts vosgiennes de son

enfance.  Les  images  sont  splendides,  les  impensés  abondent.  /

Thomas Fouet

La Fabrique des monstres, de Steve Hudson

✮

P’tit Cousu, un monstre cherchant désespérément à être aimé, est

engagé par une troupe de cirque itinérante… La fable envisagée

fait bientôt place à un récit prévisible, égrenant les références et

les figures imposées sans les comprendre. / Carl Arnaud
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La Fabrique des monstres, de Steve Hudson. (© Gringo Films, Senator
Film Produktion)

Votre région, votre actu ! Recevez chaque jour les infos qui

comptent pour vous. S'incrire

Heidi et le lynx des montagnes, de Tobias

Schwarz ✮✮✮

Heidi récupère un petit lynx blessé. Un certain Schnaittinger dé‐

barquant pour ouvrir une scierie qui modernisera le village, Heidi

va devoir lutter sur deux fronts : pour protéger son nouveau compa‐

gnon et  la  forêt,  mise  en  péril.  Un film au message salutaire.  /

Gilles Tourman

Histoires de la bonne vallée, de José Luis

Guerín ✮✮✮

En marge de Barcelone, Vallbona est une enclave concentrant un

tissu social unique, et renfermant une histoire passionnante. Entre

le portrait polyphonique et l’essai, le nouveau documentaire de José

Luis Guerín est une réussite formelle. / Simon Hoareau

Jone Sometimes, de Sara Fantova ✮

À Bilbao, pendant les fêtes de la Semana Grande, la jeune Jone dé‐

couvre l’amour et les responsabilités d’adulte avec son père touché

par la maladie de Parkinson.  Un récit  sobre et  délicat,  mais qui

souffre d’un manque d’écriture et d’originalité pour marquer. / Vio‐

lette Messager

Kogis, de Alexandre Bouchet ✮✮

Relativement attendu sur le fond – la nature est fragile et nous n’en

prenons pas soin -, ce documentaire est épatant dans ce qu’il ra‐

conte : dans un salutaire renversement de point de vue, cinq amé‐

rindiens Kogis y viennent observer notre environnement. / Natha‐

lie Zimra
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Josh O’Connor et Lily LaTorre dans Rebuilding, de Max Walker-Silverman.
(©2024 Jesse Hope)

Rebuilding, de Max Walker-Silverman ✮✮

Dusty, éleveur de bétail dans le Colorado, voit son existence bascu‐

ler lorsqu’un incendie dévastateur réduit en cendres le ranch fami‐

lial. D’une beauté visuelle saisissante, Rebuilding séduit par sa déli‐

catesse, malgré quelques facilités narratives. / Antoine Corte

par  Redaction Fiches Du Cinema
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